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.MON ni' 



MO NSI Km ROUMKO.VS 


L’an Ire soir, 


Innioir, on cau¬ 


sait des scandales de l’iiiver. 


La conversation 


tomba l)ientôt sur la triste aventure d’iin cercle 
de Paris, absolumcni honoraliic, d’aillevirs, avant 
comme après, une indignité anonyme et indivi¬ 
duelle ne devant en aiicuiicsorte porter ombrage 
à la parfaite réputation de tous. 

— Rien de nouveaiî en ce monde!... dit notre 
bote, un vieillard aimable qui a Ijeancoup vu, 
beaucoup retenu, et écrit quelque peu. Voilà une 
trentaine d’années, je me trouvais dans le .Miili. 

I 










LI-: MOiNltK OU NOUS SOMMES 


Un événement venait de s’y produire, analogue à 
celui dont nous parlons. J’en fus tellement frappé 



que j’en écrivis le récit aussitôt, bi vous 
mettez, je vais vous le lire. Le temps de terminei* 
vos cigares et ce sera fini. 

Lt, prenant quelques feuilles dans un tiroir, 
notre liôLe lut ce qui suit : 








Sept heures, ha vieille ville (rAix-en-lVo' 
vence s’éveille, paresseusemeut. On csL à la lin île 
septcmlirc ; le léger brouillard du matin s’éclaire 
de teintes roses, et, peu à peu, s’évapore aux 
premières clartés du jour, l.e bon soleil, ce roi 
du midi, bousculant la nuih se réinstalle volup¬ 


tueusement dans son 



aine. Il lè 




ses 


rayons les rues et les carrefours, récbaulïe les 
gi’ands pavés moussus des places solitaires, s’ap¬ 
plique par larges bandes sur les hôtels noirs de 


la viei 



, sur les maisons blanches du Cours, 

* 

(, glissant le long des toits, s’accroche aux cha- 



i 


LK MONDE Oi: NOUS SOMMES 



du cloUre 


do S:iint-Saiivour. Dans l’air 


tiède, vil)reni encore les dernières notes de TAn- 


r^clns. 

Peu de boutiques ouvertes; de rai*es passants 
dans les rues. De temps en temps, rompant le 
silence, au niitieu d’un Ilot de poussière, le bruit 


assour 


un lrou|)caii de moutons quittant 

* 

Aix, le marcbé, pour Marseille, Paballoir. insen¬ 
siblement, la vie reprend, mais petit à petit, et 
comjiie à regret. A quoi bon se hâter?... Aujour- 
d’imi ne resseiublera-t-it ])a.«à demain?... Demain 
à aujourd’liui?... .\e lera-t-on pas les mêmes 
choses aux mêmes heures, aux memes endroils, 
avec les memes personnes?... La vie de province 
ircst-ellepas toujours la même avec ses occupa¬ 
tions régulières, ses llàiieries réglées, son éter- 



É É É 


\ètu de laine blanche, cliaussé de pantoufles, 

coiffé d’un panama à larges bords, M. Uou- 

mégas vient de descendre dans son jardin. Il 

* 

prend un arrosoir sous la charmille, le remplit à 
la pom[)e, puis se mel à arroser son plant de ja- 
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O 


cinüics, comme il a coutamc de le laii'c clia(|ue 


jour. 

Le petit jardin, s’étendant carrénienl derrière 
la maison, nui a rai;a(le sur la rue des Trois-(.)t‘* 

m 

nieaux, est tout Irais et souriant, l'eu d’oiseaux, 
— les enragés chasseurs du jtays n’en épai'gnent. 
guère, —mais de jolies liord U res de basilic an par- 
luni pénéti'ant, des tontles de cassis jaune, des 
corbeilles de roses épanouies, el cà et là, sur un 
lapis <le boules de neige Ijlanclies, ([ueiques ils 
tailles en pointe, ce qui <lonne l’impression vagaie 
d’iiii cimetière, mais d’un cimetière gai, où il 
aurait neigé des Heurs. 

Avec des soins inlinis, àl. Ilonniégas arrose, 


arrose ses 



jacinllies. Ou voit que celle 
0])éi’a[ion csl pour lui fort grave. Il y met celle 
double ajtplicalion d’un homme qui n’a pins 
guère anl l'e rbose à Taire et d’ini vieillard (pu a 
beaucoup Tait. Oui! certes!... Ce fut une exis¬ 
tence bien remplie que la sienne, et, jusqu’à 

a 

cinquanle ans, les années y ont coinpîé double. 
Né dans la Tiaidieue d’Aix, par là, du coté de 




(J 


LI-: ou NOUS SOMMES 


(ijirdanne, à quinze ans, il arrivait à Marseille el 
î:ia|>nait quelques sous à cirer les souliers sur la 
r.annebièrc, près du cours Saint-Louis. Un vieuN 
vêtement râpé, sa l)oUe, ses brosses et son cirage, 
voilà tout ce qu’il possédait aurnonde. IndiÜerent 
à la pluie comme au soleil, il n’avait pas de cha¬ 
peau, et quant aux souliers, il lui en passait tant 
j)ar les mains qu’il avilit trouvé inutile de s’en 


mettre aux 



Comment, trente-cinq ans après, le pauvre pe¬ 
tit commissionnaire était-il un des plus gros mar¬ 
chands d’huile de [h'ovenco? Gomment pouvuil-ii 
se retirer des alï’aircs après rortune faite, en con¬ 
servant de gros intérêts dans la maison créée par 
lui et qui portait toujours son nom?... Il failait 
le demander à son activité, à son intelligence, à 


sa protulü, surtout. 

La proiiiléî Voilà quelle avait été la grande 
force de Itoumégas, ta grande cause de s;i réus¬ 
site. 

On peut dire d’une làçon générale que la véri- 




3 m 


consiste encore à êti’e lionuête. Gel 
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axiome à l’usage des co(|uins avail élo coustani- 
nicnl mis en ju’aliqne par M. ItOiimégas, mais 
sans rétïexioii, tout naUirellemenL II était aussi 
simple poui‘ lui d’élrc honnèle que l'a ci le à d’au- 
tri‘S de ne l’etre pas. 11 scraîl mort plutôt que de 

réalise»■ un bénélicc exagéré, quelque infime qu’il 

!> 

put être, et le récit d’une indélicatesse le mettait 
hors de lui. 

Aussi, quelle lielle réputation que la sienne! 
Pure comme le cristal et lirillaute comme le so¬ 
leil! V avait-il quel([ue conlestatiou entre jiarti- 
culiers à Aix? Vite on prenait rarbitrage de 
M. Roumégas. Quelque conseil à demander? 
M. Uournégas. Quelque lion placement à faire? 
y\. Roumégas, toujours. 


Le soir, entre trois et cinq heures, quand il 
allait à la promenade sur le Cours, les chapeaux 



aient 



, r r 







déliés noires, et les vieux nobles de la ville, si ar- 
l’ogants pour les gens sans naissance, tenaient à 
honneur df^ le saluei' les premiers, üii sentait 
autour de lui une atmosphère de calme el de 


K 
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repos bien ^Dgné. C’était un grand lionnêlc 
homme qui passait. 

Pareille vie eût mérité l•écOlllpense; mais le 
ciel avait été injuste envois ce juste cl ne lui 
avait |ias épai'gnc les cliagi’ins. 

Jeune cncoi'c, il avait perdu une remiuc qu’il 

w 

adorait et restait seul avec un bébé de six mois. 
Si jamais eiilant fut aimé par son père, ce l'nlbien 
le petit Antoine, cl bien élevé aussi. Iloumégas 
voulait en l’aire iiün-seuleinent un lioiiiiete homme 
connue il l’était lui-même — la belle allaire que 
cela! — mais aussi un liomme instruit, ce qu’il 
n’avait pu être, lui ! Il senlaiL bien tjue l’instruc¬ 
tion première lui avait loujoui's manqué : il n’cii 
serait pas de même pour sou (ils! 

Oh ! les beaux projets fju’il taisait, le pauvre 
veul‘, le soir, à sa table, révisant les comptes 
de la journée, entre le berceau de celui (|ui 
venait de naître et le souvenir de celle qui ve¬ 
nait de mourir ! Ce petit être (pii dormait là 
serait un jour sa joie et son oi'gueil; grâce à lui, 
il deviendrait jieuL-être illustre, cet Iniuiblc nom 
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Ü 


de Roumégas, simple ment honoré anjonrd'liui. 

Hélas! le père avait coin pic sans l’en l'an (. Le 
terrain élail mauvais; les Heurs semées avec tant 
de soin n’y purent prendre. Non pas que la nature 
d’Antoine fut une nature méchante, mais indo¬ 
lente, dissipée, faible, oh ! faible surtout ! Au col¬ 
lège, il était toujours i>armi les derniers de sa 
classe, ce qui n’eùt été (jue demi-mal, s’il en avait 
soulferl; mais, manieurcusemeot, il lui manquait 
ramûur-}n’oprc, ce sentiment double, défaut 
quelquefois, qualité [iresque toujours. Sa paresse 
ne lui pesait nullement; il s’y complaisait, au 
contraire, et il lui semblait parfaitement inutile 


( 


de changer sa manière d’agir. 




au. 


O * 




r 1 


as 


i a gri 





y 



, tionr laire qi 




mais au SS ilôt son 


droit terminé, avec plus de peine encore, il se 
1)1’omit bien de ne plus rien faire du tout. A quoi 
bon travailler?... Papa Rouinégas était riche et 
n’était pas éternel : amusons-nous, que diable !... 
Kt nous verrons après ! 

Kt Antoine s’était amusé. Il avait continué, en 


1 . 



K» 


LE MON’ltE or NOUS SOMMES 


plus grande liberLé encore, la vie malsaine et 
dangereuse de l’étudiant de province nàneur. Au 
café, il avait l)eauconp fumé et avalé un grand 
nombre de consommations variées ; au cercle, il 
avait joué bêtement, pour faire quelque chose, 
comme toujours. Peu à peu il était devenu assi- 
du a la partie, et on étail à peu près certain de le 
trouver accoudé autour du lajiis vert, entre trois 
et six licnrcs de l’après-midi et, la nuit, jusqu’à 
(rois ou quatre heures du matin. 

Avec quchjues jeunes gens de la ville, nobles 
on (Ils de gros rentiers, il faisait des parties de 
baccara dans l’atmosphère viciée du salon du 
cercle, sous la suspension au vaste abal-jour vert, 
rote à côte avec Baplistin et Üurand, deux gar¬ 
çons des jeux, deux IVanclies canailles, qui, à pa¬ 
reille heure, dédaigneux de toute tenue, étendus 


<lans les grr 



c* I J, 


cuir, se 



avec 


une politesse familière à toutes les péripéties de 
la partie, encourageant celui-ci, riant avec celui- 

là, prêlant à l’un à l’autre, i)rcsque camarades 
avec tous. 
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l'ne nuit, il eut une uialccliaiice terrible. La 
somme perdue était forte, l.e jeune liomine ne 
l’avait pas. Il eut recours à son père, qui ])aya 
une heure après, et lui lit jurer de ne plus teiiii’ 
une carie. Antoine jura. Huit jours après, il per¬ 
dait encore. 

Craignant d’avouer la cliose à M. lîoumégas, 
dont rimmuable lionnètclé rcflVayait et qui ne 
pouvait « comprendre ça », comme il ilisait, An- 
loine em[>runta. Dès lors commença pour lui cette 


vie fiévreuse 



avec ses £ 



atives de 


veine et de déveine, ses hauts et ses bas, ses joies 
toujours incoini»lètes et ses désespoirs toujouis 



Concurremment avec le jeu du liasard, il me¬ 
nait aussi... l’autre, l’ius d’une Ibis,il s’était affi- 
ebé avec des Vénus de Marseille dont les toilettes 
tapageuses et les cliapeaux extravagants éclataient 
comme un refrain canaille dans les Iiarinonies 
placides de la ville engourdie. Pour le momcnl, 
il avait une liaison assez sérieuse avec une grande 
|)etite dame de la rue Sainl-Ferréol, célèbre dans 
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le mondé de la galanlei ie phocéenne jiour avoir 


f t d 


ruine a 



un 



savon 


et (leux jeunes Grecs imniensément riches. Celte 
lille avait une espèce de caprice pour Antoine et 
venait soii\cnt le voir a Aix, dans une petite inaisoii 
de la 1 ue de la Mule, louée par lui à cet cirel. 

I‘our subvenir aux dépenses de celle liaison 
nouvelle, Antoine jouait plus rurieuseinent (|ue 
jamais. Chose étrange! la chance, si durejustpie 
lè, tourna en sa laveur; il gagnait, gagnait toujours, 
comme il voulait, tout ce fju’il voulait. 

Inet, à trente ans Antoine était la jiîus com- 

plètc nullité qui se puisse imaginer. En ville, on 

ne parlait de lui qu’avec un souiâre aux lèvres et 

un haussement d épaules, (juand on rencontrait 

dans la rue ce grand garçon d’un blond roux, aux 

yeux lourds, à la ligure éteinte, régulièrement 

belle cepemlani,vè(u avec rélégance trop rathnée 

d un galantin de province, on liésitait à le saluer, 

mais on pensait à son pèi'e,el le chapeau s’abais¬ 
sait. Antoine était sauvé par lîoumégas. 

Le pauvre vieux négociant soulTrail prolbndé- 




V ■ f 
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ment. Ses jjcaux rêves d’aniljilion paternelle 


Aussi, 


setaieni envolés, fl avait tout lenié |)üiir arrêter 
son fils sur cette pente latale; mais, raisonne¬ 
ments ou menaces, rien ne pouvait avoir prise 
sur cette nature molle et inclolenle. Un moment, 
31 . Itomiiég'as avait pensé l’envoyer à rétran^'ei*; 
mais, malg'i'é tout, il i’aimail pi’ofondémcnt, ce fils 
indii^ne, et, trop vieux pour le suivre, il n’aurait 
pu se résoudre à se séparer de lui. 

blessé dans ses espéi’ances, dans son 
amour-propre, comme il avait vieilli vile, le pau- 
\re lîoumégas ! A soixante-dix ans, ou lui en eùl 

♦ r 

■■ 

donné ({ualre-vingts; sous son grand cliapcaii de 
paille, sa figure apparaissait ridée comme une 
pomme de reinette ; ses cheveux, très l’ares, res- 
semblaieiU à des liîs d’argent; sa tailîc, déjà peu 
élevée, s’élait encore ratatinée; et, dans fc clair 
jardin, le lungdes i)lates-bandes,posant de Lenip.s 
tn temps a l errel arrosoir trop) lourd pioursa main 
débile, il avait l’air d’une vieille petite [>ouj>ée 
blanche au mibeu des fleurs et des ravons. 




/ 


Un pas hésitant cria siu' le sable de Tallée. 

M. IiOiimü£ias se retourna. Antoine était devant 

^ * 

lui, très pâle, le teint plombé, le linge Fripé, les 
cheveux en désordre, les yeux rougis. 

Le vieillard eut un haussement d’épaules. 

— Ah ! te voilà !... à celte heure!,.. Tu n’as pas 
honte?... Allons!... Va te coucher!... Et tache 
au moins d’être descendu pour midi. 

Et, avec un nouveau liausseineiU d’épaules 
plein de lassitude cl de résignation, il se remit à 


arroser 



'^S. 


Antoine ne boue’ea point 
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1m 


Tu ne nT;is pas eiilcnclu? üit M. lîomiié^’as, 


sans se t’elournei' 


— )!oii père, lit le jeune liomtne en avançant 
ilTin pas. 

tiette fois, M. llonmégas posa son arrosoir à 
leia’c, releva ses luneiles sur son nez, el d’un Ion 


' % 



* * • r • 


uclic, moitié 



— Qidest-ce rpTil y a, voyons? 

Antoine parut rasseniitlcr tout son courage, cl 
d’une voix basse : 


Eli bien!,., celte nuit... au cercle.... 
Tu as perdu!... Encore perdu!... 


Ml 



mallieur de ma vie! 11 me tuera, cet cnraiil- 

m 

là!,.. Tu m’avais pourtant juré... Earbleu! il n’y 
a qu’une cliosc à Taire : payer!... payer encore, et 
toujours, jusqu’au dernier sou !... Il y va 

w 

neiir des lîournégas ! Allons, combien? 

Antoine se lut encore. 

“Ce n’est pas cela?... Ouoi donc, alors? une 
querelle ? Tu as é(é insull6?Tu vas te battre? Ah ! 


i‘es 



T r 


ipols !.. que n’y Tait-on jias ?... on y 


boit, on y Tume, on s’y dispute, on y joue, on y 


« i « 
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U) 


Une pensée tcrriljlc passa pau Tespi’il du vieil¬ 
lard, et anxieux, les mains lournées vers son (ils, 
comme suppliantes : 

— Oh !... pas <;a, rrest-ce pas?... 


Antoine baissa la léle. 

Mon Dieu ! c’élail vrai !... Son lils,son fils à lui, 
Rouméo-as, un Iriclieur, un voleur! Le })auvre 
homme eut un éblouissement et vacilla sur se.s 


jambes, [)rét à 



\y I* 


IVipa!.. dit Antoine, s’avançant [)our le 


soutenir 


— Ne me touche |»as... ne me louche pas ! dit 
le vieillard en se redressant avec une superbe 


enerf^'ie. 


Kt tournant la main du côté de la maison 


Dans ta chambre, dit-il. 



M’c, s ecria Je 


1 i 




^ 1 I : 


moi m ex ni J 




... je ne suis }»as si coupa 
vous le pensez... .l’ai été en traîné... 

— Dans ta chamhi'e, ré[)éta Roumégas, in 



Le bis s’inclina, et baissant la tête, courbant 






Mors SI ET Pi l’iOUMfHÏ AS 


Î7 


sa haulc laille, comme un condamné, il se dirigea 
vers la maison et monta rcscalier, qui meiiail à 


sa du 



* * m 



^ Pl 





brillants, la démarclie saccadée, le père suivait. 

Ils entrèrent ilans la chambre, une grande 


piece banale, avec deux l'en êtres sur la rue, eu 
désordre, habitée à regret, cela se voyait bien. 
Quelques livres dépareillés, jetés f;à et là; aux 
murs, des fusils de chasse, des épées, des pis¬ 
tolets; sur tous les meubles, des pipes, des pots 
à tabac, des cigarettes. 

M, lloumégas refeiaua la porte sur lui, et se 
tournant vers Antoine : 




l.e jeune homme s’assit lourdement sur son lit 
non défait, et, les yeux à lci-re, d’une voix entre¬ 
coupée, décliiquetanl filtre scs doigts liévrciix un 
bout du drap tpii pendait : 

— La dernière fois... quand je l’ai demandé de 
l’argent, je t’avais [iromis de ne plus jouer... je 
n en ai pas eu la force... j’ai recommencé... j’ai 
perdu encore, .le n’ai pas osé m’adresser à toi 
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niie seconde fois... je perdais (oujoiirs... plus 
rien!... Aloi'S, quelqu’un m’a proposé de m’asso¬ 


cier avec lui. 






nous per¬ 


dions encore, loujours... Celle personne m’a 
conseillé, a toul préiiaré, elj’ai eu la faiblesse... 
Hue folie, père, une folie!... pardonne-moi !... 
Anioine se souleva à demi, les bras leiidus vers 


sou perc 


— Continuez, dit flou mégas, debout de va ni 
lui, les bras croises, comme un justicier. 

Anioine reprit : 

— Celte nuit, on a eu des sou|icons... el nous 
avons été juis... mais pas moi!... moi, pas en¬ 
core!... on ne sait rien de moi, Ut comprends?... 
Et si llaptistin ne parle pas... 

Baptislin !... le garçon des jeux... ton com¬ 
plice. .. un valet !... Mais où en es-tu tombé, ürand 
bien ! 

— On ne sait rien encore, je te le répète... 

sieurs joueurs de la partie sont soupçonnés 

avec moi... IJaplistin seul est arreté... il se 
taira ! 
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Uî 


— Kl loi, tu laisseras sou[içoiilier des inno* 
eents î l‘our consei'ver le peu d’iioiineur qui le 
resle, lu laisseras Oétrir celui des autres!,.. 
Sais-tu que c’est une infamie, cela, tout siniple- 
uient ? 

— lion [)èrc... pardon!... |iardon!... je vous 
promets... je te jure qu’à l’avenir... 

— L’avenir ! Ksl-ce qu’it y a un avenir pour 


toi ? 

Un lu’uil de pas résonna dans la rue Irainpiille 
et cn.-oleiliée. On s’ai'rôlaà la porte de la maison. 
.\n!oine se drcs.sa sur son lit, lialelani, l’oreille 
tendue. Oii sonna. Le jeune liomnic se précipita 
vcî*.- la fenêtre. 


ISaplislin a parlé!... dil-il d’une voix 


éieinte, en pâlissant allVenscincnl. 

M. lionnié^Lias regarda à son tour. Le commis- 
sairc de police était à la [lorte, accompagne de 





X agents. 


lloumégas laissa retomber le rideau, traversa 
la grande [ûèce dans toute sa longueur, prit uu 
[•('volver au mur, s’assura qu’il était cliargé cl le 




I 







M (■) X n t; 
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lendanl ù son lils, oui Tavait regai’dé faire 


00 m ï\ i e 





KJ m 


— Allons, lui diL-il. 

Anioine ne prit pas le pistolet. Il lixait son 
père, de ses yeux démesuréiiient ouverts, ne coin- 
])i‘cnant pas. 

Kii l)as, la poiie de la me s’élait ouverte. Un 
collo(jUC s’engageait entre la servante et les arri¬ 
vants. Iles ('clats de voix étoulïes montaient j’us- 


iprà la cln 



'l'u as perdu Ion lioiineur: sauve au moins 
le noti'C, dit .M. lîoumégas... Allons donc! 

Ue colloque était terminé. Les pas résonnaient 
dans l’escalier de pierre, un vieil escalier, largeet 

sonore comme une (-liapellc. dn arrivait à la 

* 

chambre. 

— Làclie ! murmura lioiirnégas, lâche jusqu’au 
bout ! 


Il l’elourna vivement le pistolet, dirigea le 
canon vers le front de son lils et appuva sur la 
détente. Anioine roula sur le lit, le crâne ou¬ 
vert. On fi appait à la porte. 
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M. I lüiimégns mil le pistolet encore luniaiil 
dans la main droite de son fils, ouvi’it la porte, et 
montrant le cadavre clcndn en travers du lit 


ensanglanté : 

— Troj) tard, messieurs!... 11 s’est 
Ini-mêiTieî 





» 
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Mon bon ami Philippe Davril a épouse, voilà 
liiiit mois environ, une adorable jeune bile quies( 
deveniieunc jeune femme adorée. Ilcstaussi heu¬ 
reux que possible, mon bon ami Philippe : con- 
sidéraiion, amour, sanlé, tbrlune, gaieté, rien 
ne lui manffue, et cependant, rautrejour, comuie 


nous causions chez lui, dans son cabineL, le 
pieds sui‘ les chenets : 


s 


— Non!... non!... ditdl, tu ne peux !e llgu- 
rer, célibataire rpic tu es, tous les tracas, tous 
les ennuis rpii résultent de cette chose si simple 


4 
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en apparence, si eiéincnlaire : recevoir quel(|iie> 
amis à dîner! Tu ouvres de ^^rands yeux et tu 
souris avec pitié : écoute un peu cl Lu verras. 


« A la lin <lu mois dernier, nous venions, ma 
remiiie et moi, de dîner chez nous bien iranquil- 
lenienl, en léte-â-tète, comme cela nous arrive 
soiiveni, bien merci! Nous en sommes encore et 
en serons toujours, je Tespèi’c bien, à celle pé¬ 
riode heureuse où solitude à deux ne veut {)as 
dire servitude à deux ! 


w béatement étendu dans un lauieuil, je fumais 
une cigarette pendant que ricneviève me faisait la 
léciurc. Très agréable, celle occupation-là, entre 
jtai’e ntl lèses : je te la recommande pour plus 
lard, l’eu à peu le livre, complètement dénué 


d’intérètd’aillcurs,glissa sur les genoux delà lec¬ 


trice i 



s’é' ■ 


entre nous ; 


' J 


revense 


tète basse, suivant d’un œi! distrait les arabesques 
du tapis; moi, le nez en Taii’, m’appliquant con- 
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w): 


sciencicusemeiU à faii c des ronds de fumée qui 
montaient, montaient vers ie plafond, orulutaiils 
et réguliers. 

» Au bout d’un moment, ma femme me dit : 
» —Kt ce dîner, quand ie donnerons-nous?... 
» 11 faudrait pourtant bien nous décider! » 

» J’interrompis mes graves occupations et lis 



OUI üc la 



» Assurément, c est amusant tout juste de 
ncr à dîner aux autres quand on se suftit si bien 
à soi-même. Mais, depuis notre mariage, nous 
avions reçu des j)olitesses de tous côtés sans en 
rendre aucune... Il était temps d’en finir... de 


commencer n 



» — Quel jour clioisir? dit fieneviève. » 

» Je me levai démon fa ni eu il, où j’étais si bien, 
cl pris sur mon bureau mon calendrier, mon 
grand calendrier. J’ai toujours été un peu ma¬ 
niaque, tu sais, je ne me sers jamais que do 


ces 














If 1*1 


nn acc 




i, je ne sais pourquoi, 
, qui s’ouvrent corn me 


■lers par mois, avec notes 
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tiii 


pour cliaque jour, pouvant être consultées sans 
découper les Jéuilles, eic. Que veux-tu? il me 
tant tout ca pour être licureux, à moi î 

» — léabord le joui', dis-je à ma femme, ün di- 
)) manclic?... Inqiossible. Dîners de famille. Nous 
•) n’aurions [icrsonne... l'n mardi?... bcs abonne- 
mcnls aux Français... Un jeudi?... Même spec- 
f) tacle!... je me (rompe... même oljslacle... Fn 
» samedi?... Même difficulté, aux Italiens celle 
» fois... Que d’abonnés, grand dieux!... llestenl 
)t donc trois jours dans une semaine de sejil : 
') lundi, mercredi ou vendredi. Non, pas le ven- 
» tlredi! 11 laut respecter toutes les opinions... 
t) Donc lundi ou mercredi, pas d’autre choix pos- 


» sible!... Rcgc 



un 





. » 


)) Et je consultai mon grand calendriei', paj- 
1 ) mois, avec notes pour cliafjue jour, etc., etc. 

» — .Mars... mars... C’est cela! Lundi, 5... Gon- 
*1 version sain! .Vunuslin... Mercredi,/... SaintSta- 
Il uislas. Lequel veux-lu?... Siiiiit Stanislas ou 
» saint Augustin ? 

)) — Je trouve Stanislas idus gai. 
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27 


» — Va (loitr Stanislas... Kiiteiidu, irierrredi 


» ; mars.. 


(enant ! 





lin peu qui nous aurons, main 


)) 


Oh! pas trop de monde, mon ami !... (u sai 


» les grands dîners... c'estassommant! La couver- 


» saiion ne peut se généraliser... On a l’air d’une 
'> noce... Non! quinze au plus ! 

D — Va poui' quinze ! 

» —- Mallieureusernent, nous ne pouvons p;is, 
» à cause de la table carrée... Très joli, les tables 
» carrées, mais bicnuênanl ! 


Seize, alors? 


)i 


» — Obi non!... Vois-Lu cela? Sc])t t>crsonnes 
» de chaque coté... toi à un lioul de la Laide et nmi 
)) à Tautre... comme si nous nous boudions... 

L'abord, je ne veux pas être aussi loin de toi, 
» moi! 


" — Chère petite!.,. Quatorze, alors?... 

—C'est cola... oui! quatorze... Ça s’arrange 

» Irès bien. Passons aux convives. Autant qiiepos- 
» ."ïiblc des gens qui sc connaissent ; pas de gaieté 
» sans cela ! 


— 
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)) — Vovons... .M. et madame <le Flainarandt: 


T 


» 






r nous 




[,c mari est bien ennnveiix ! 




Mais la femme est si amusante î 




J'insei'is: deux Klainarandc... One dirais-tu 


d des j>clits Marvcyre? 


La femme est liion eimuveiise! 




Mais le mari est si amusant! La fera deux 


a 


D pci’sonnes amusantes sur quati’e. une 





» movrniic !... .l'inscris : deux Marvevre 


» — I.es Duprtslrel ? 


0 


Le père, la mère et les trois tilies!... une 


» smala ! 


» — Nous sommes si en retard avec eux... Va 


i> puis il n’y a que les deux fdlcs aînées qui aillent 
» dans le monde. 


» — Ça ferait toujoui's quatre! 


— Ou pourrait inviter le père et la mère sans 


s les filles... 


» —J’aimerais mieux le contraîi’e... Les tilles 


d sont jeunes; le père et la mère... lesont moins ! 
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» — l^as (ie l)nj)asli‘elj alors!... Madame de 
>> Louvenjoui ? 

» — Avec les Marvevre 7. .. Tu u’v soni':cs nas !... 

■ fcf (J O L 

» C’est elle qui a fait le mariage! 


)) 


» 


Brouillés, alors? 


_ 


Mat Lire! lemenl !... Que penses-tu dt 
.» ma dame Du frêne ?... Kl le cl i an le rail quelque 
i> chose après le dîner... Elle a une lielle voix... 

—Oui!.., Mais elle ne dii'ait rien pendant... 
f> Elle est si hête!,.. Kniin, mets (oujours! 


» 



t I i 


LL H <_ 



Vène...Ça fait cinq... et nous 


» deux, sept... Encore sept à irouvcr. 

))— Il faiulraitquclques causeurs niainlcnanl... 
» unliommeconnu... Si nousinvitionsClierville?... 

)> — Un mercredi?... Il dîne tous les mer- 
)) credisruez madame Mondiaux, Le dîner de la 
}) l i n 1 1 )alc î... 11 iTy 1 J 1 ampie raiI pou r rien au monde ! 

» — Un peintre, alors?... Vcrnisscl? 

» — Il doit être bien pris par son exposition, 
» Enlin, mettons-le toujours! Ah! non! ini[)os- 
» sible!... Il est à couteaux tirés avec madame 
» de Elamarandc depuis qu’il a refusé de la ire 


Ht 
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D son porti’ait parce qu’il la trouvait trop maig're. 

» — II nous laut un artislc, pourtant... Fran- 
» cœur, par exemple? llien à craindi*e de la part de 


» ses 



» — .Mais sa femme?... ( )n dit qu’elle a une ré- 


» — Sa lemine?... On ne l’invite jamais... et 
J) Francœur nes’en plaint pas, [laiaît-il... Mettons 


» Francœur ; ca fait huit 


» —Les Singleton... Ils sont gentils, les Single- 
» (on... ..Madame Singleton avait une si jolie robe 
» à notre mariage ! 

î — Oui... et Singlelon joue de la tlùte... Il en 
» jouerait après dîner. 

» — Pourvu qu’il l’apporte, mon Dieu! 

» — Je le lui dirai. J’inscris : Singlelon, sa 
)> Icmme et sa Ilûte... La lait trois. 

« P 

» —Soyons sérieux, voyons! 

» — Encore quatre à trouver. Pour panacher 
» suflisammeni, il nous faudrait un couple male et 
» Icmellc... et deux célibataires. 


)) 



U de. 


N O l*j 




et sa lille? 
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:îi 


» 


Comme mari c( femme?.,. 


» — Ou’esl-re 



iII I il 





a*’ 



O 1 * * 


Et puis il y aurail peut 


'Ircuii mai'iase à faire avec un des 


» i 


)' la ires... 



i 


.1 — Non! pas déjeunes lilles!... C’est froid. 
— Pauvres jeunes lilles!... Mes qu’il s’agit de 
» s’amuser un jieu, au jianicr! Payons les Desre- 
)i naudes! 


s) 


El les Tournesol?... Ou’en dirais-lu? 


') n’y songes pas!... 


Ils se mangcraienl avec leur 


» politique! 

» —Tu as raison. Qui pourrions-nous bien Irou- 
» ver?... C’est étonnant... il semble qu’on con- 
') naisse trop de monde... et, quand on clierclie, 
» plus personne! 


» 


Nos cousins lîombigny !... Ils sont très mal 


» avec tout le reste de la b 



, surtout aver 


•) l’oncle et la tante Chopard. Comme iis seront les 
Il seuls invités, ils m'oiront que nous ne voyons 


» qii eux... IIS ser 



r 


ravis: 
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» — Ilurrali pour les IJombigny! Deux cé]ii)a- 
» ta ires ma in tenant ! 

» — Oh ça! ce n’cst |ias dilljciie... Tu as assez 
)) d'amis, [tien merci ! 

» —Oui... mais presque tous mariés maintenant ! 
» —Oa ne fait rien... 11 n’en manque pas... 
» Tiens! au hasard!... Lorrain?... 

» — Il ne dîne plus en ville... à cause de son 


d — Des Kveltes? 

» — Môjae raison... \ cause do sa goutte ! 

>) — Monistrol ? 

)) — !l est à Cannes î 
» — Saint-.laiiret? 

» — il est à Nice ! 

» — G i la U d in ? 

'» — lùicore en denii'dcuil.,. Non ! en dcmi-joic 
JJ de son oncle Olivier. 

» — Vernillac? 

>' — Oui, Yeniillac!... lîravü!,., Aiiî non! im- 
J) possible!... LTi mercredi ! 

» — Eh bien? 
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» —Le mcrcreiii, c’est lejoar où !e gros Ki*;in- 
» kenllial dîne au cercle et où utadamc Frankcii- 
>) llial... Je fexpli(|ocrai ça dans quelques années. 

» — Tu sais... je croîs que je comprends déjà. 

» — Donc, pas de Verriillac... Tu vois comme 
*) r’esi <ii('lici!c... Nous voilà réduils à inviter Fa- 
» verncL On peut compler sur lui, celui-là !... 

— li est si dévoué! 


» 


'A si gourmand ! 


» — Treize, avec Kaveruel... Lncot'c un... Ouel 


1) 


L 


11 



V? 


» —Parfait!... Il nousdira desmonologues dans 
» îa soirée... Il les dit liorril)Iemont... Mais ca 
» tiendra loujours de la place... Kl puis les ailleurs 

» ne seront pas là !_l’inscris donc njualoiv.iüme, 

le[letit Siock... sauvés !... Xons élionssauvés! » 


D Enlin! nous avions notre liste!... Il nous 


avait [alla, monire en main, une lieiire et demie 








> . 
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(le travail J car, comme bien tu penses, je l'cii ai 
pass(3au moins la moitié. 

)> Le lendemain malin, la poste emportait nos 


invitations sur 


* mm 





, pour 



’/'i'iii 


i 


7 mars à sept heures un f|uart... Ma femme avait 
line lonirue conférence avec notre conJon bleu.,. 







, tout se préparait pour 
7) Le lendemain, pas une seule réponse,Aous 
commencions à pester contre les p:ens qui ne ré¬ 
pondent pas à une invitation à dîner dans les 
vingt-quatre heures, au ])lus, quand m’arriva la 
le!Ire suivante : 


» Llier ami, 


Tu es bien gentil et je suis très sensible à ton 
ai maille invitation ; mais pour (juel jour ui’as-tu 
invité?... Ta cai’te porte le mercredi 7 mars; or, 
le 7 mars est un vendretli, tandis (pic le mercredi 
qui [u'écéde est un 5. T’es-lu trompé de jour ou 
de date?... Hois-je venir dîner chez toi le mer- 
eredi 5 ou le vmidrcdi 7?... J’v viendrais dans 
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^ îtJ 


l’un cL rautre cas... .Mais au moins que je sache 





s venir ! 


» Kxcuse mon indiscrétion et crois à mou 


* . ^ r 


aunlie, 


M Kaveiinet. » 


s 


D Comment! je m’étais trompé! C’est impos- 

'tratir par 



!... Mon Grand calenurier r 



mois, avec notes pour chaque Jour, etc., etc., est 





t irt.. 



•# Lr 


•‘î , 



1 O I 4*1 1 .‘1 

OU 


tièvreiisemenl... Favcrnet a raison! Kt le calen¬ 
drier aussi !...Dans ma précipitation, j’avais tourné 
deux mois d’avance et, au lieu de mars, j’avais 
consulté mai! A l’œil, quand on est pi'cssé, c’est 
presque la meme chose... l.e 7 mai est bien un 
mercredi... C’est bien saint Stanislas... Tandis 
que le 7 mars est un vendredi, sainte Perpétue !... 
Et te 5 un mercredi, Ouatre-Temps!.., .le m’ex¬ 
plique tout, maintenant!... Meurensement que 
l'avernet tenait à son dîner et ne s’est pas gciié 
pour m’écrire, lui!... lîrave Faverncl! 

» -Favouai la chose aussitôt à Ceneviève..le dois 
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ii la vérité de reconnaître qu’elle a ete généreuse* 
cl ne s’est pas trop moquée de moi ni de mon 
grand calendrier administratif, qui d'ailleurs n’en 
pouvait mais. Il fallait prendre un })arli. Nous 
nous ilécidons }>our le vendredi 7. C’est ennuyeux 


un V 



» \ 


a c; 



maigre : mais nous avons 


ainsi deux joui's de plus et, par suite, plus de 
cliance iraccroclior nos convives. Nouvel envoi de 
cartes, de rectification cette fois. 

» Ce (lui arriva était prévu. Les unsauraicot pu 
venîi* le mercredi, mais ne pouvaient pas le ven- 
di-edi; d’autres qui auraient pu le vendredi s’é¬ 
talent engagés ]>oiir ce Jour-lâ, croyant notre in- 
vilatioii pour le mercredi; d’autres, par principe, 
ne dînaient jamais en ville le vendredi; d’autres 
enfin ne pouvaient ni pour le mercredi ni pour le 




venur 



» 'fout compte fait, il ne nous restait plus que 
quatre convives : deux Singlcton, une Dufrène et 
un Kavernet, et nous deux, six. 

» Kucorc liuit à trouvei*. 

» Nouvelles combinaisons. Comme ce n’est plus 
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i 


un mercredi, mais un vendredi, il n’y aura plus 
de dîner chez madame Mondiaux ; le gros Kran- 
kenllial n’ira pas dîner au corrlo; dès lors on peuL 


inviler Cherville elVerntlIac; comme les Marvevre 

^ V 


i-omme les Flamarande ne vicnnenL pas, on peul 
SC lancer sur les Tournesol et sui’Vernissei ; les 
cousins lîombigny s’èlant excusés, on pcul làtcr 
de l’oncle et de la (ante Cliopard, qui se croiront 


a 



tour les seuls invités de la ramillo et eu 


motiri’ont de joie; comme... Ali! monamü... c’é¬ 
tait à devenir fou, arclii-fou !.. 

» Je glisserai sur des détails qui deviendraient 



ttL' 


X ; s 



j’avais écrit — je les ai comptées— quarante' 




en avais reçu trente-sept î 
» Tu médiras que j’aurais du m’en réjouir,que 
c’étaient aulanl de politesses faites, que je me 
trouvais moralement réunir plus de cinquante 





a ma U- 



iTen 



U il? 


recevoir 


effectivement que douze... Ah! bien oui! Je me 
souciais peu de cela... Je me sentais incapable 


3 


* 
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d’un raisonnement,aussi subtil! J’étais, ou plutôt 
nous étions, ma pauvre petite femme et moi, exas- 
])érés, furieux, anéantis. Nous ne parlions plus que 
de ce maudit dîner du 7, toute la journée, Ir 
matin, raprès-midi, aux repas, à la promenade; 
et, la nuit, nous en rêvions ! 

» Le jour fatal approcha. Depuis le 5 au soir 
notre liste était complète, au prix de quel travail, 
mon Dieu! Ilien n’y subsistait de la liste primitive, 
excepté Favernct, le brave Favernet, fidèle au 
liostc, toujours. Excellent ami ! — Les Singletoii 
n’avaient pu venir, Singleton s’étant donné une 
dilatation anormale du larynx pour avoir abusé 
de la Ilute; et madame Du frêne avait la grippe. 

» Voici comment se composait le dîner : 


» Les Tournesol remplaçant les ['lamaraiide (ou la 

légiüjiiité remplacée par la république).... 

t> .Mme et 5111e Ocsrcnaiulos remplaçant rondo et la 
tante Cliopard, qui avaicEit rcinplacé les cousins Boni- 

IIr11 
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» 51. et .Mme lJupastrel et leurs deux filles (il avait bien 

fallu en arriver là!) remplaçant les Singleton... 

» Mme de Louvcnjoul... 

» Vcrui.ssel remplaçant Fraucceur, qui lui-même avait 
remplacé Clierville, qui s’était donné une entorse. 


.> 
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» Saiiit-.(auret, 


l'üvcim de Nice, l'cinidaranL Stock, parti 


01] J 1 Il ^ M m i« *ii« p#4-Hi + f *«1 

» I/immuable Faveniet (excellent ami, 
Nous deux....... 


va . 


* ^ t m Ë 


* ^ t m 



1 

1 



» Eniln, nous pouvions respirer ! ToiUctait prêt : 
dîner, menus, Heurs, service, etc. Le vendredi 7 


arrive. 



s gris : rien du 


soleil d’Auslcr- 



» 



’es et 


i, on m apporte une 


lettre. Je reconnais récriture de Fa ver net. Je 
l’ouvre en tremblant. Favernel, le bon Fa ver net, 
Favcrnetle pilier, la fondation, la planète-centre 


autour 



♦ . r 


avaient gravite toutes nos com¬ 


binaisons, Favernel ne vient pasî î! 11 avait dîné 
la veille chez les laTaupinièrc--une bonne table, 
— une trop bonne table, car il était au lit, disait- 
il, avec une forte ruigraiiie, en train de s’inonder 
de thé... Une indigestion, celle migraine, pas autre 
cliose ! -— Il aurait bien pu attendre â demain et 
l’avoir à la suite de notre dîner, le miséralilc! 

» Faveniet manquant, nous étions treize. El 
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eUons sauves. 


» Mais quelle coiuposilion tle dîner, mon bon 
ami ! Des gens qui ne se connaissaient pas les uns 
les autres ; des individualités noyées par l’avalan- 
che Dupaslrel ; enfin, alors que nous ne voulions 


> 

1 


dans quatre heures, on allait sc mettre à table... 

Que devenir?... Le cam}) des célibataires amis est | 

. . î 

épuisé... D’ailleurs une invitation aussi tardive ^ 
ne [leut se faire qu’à des intimes très intimes... 
Mon Dieu!... mon Dieu!... 

» — La troisième petite Dupasli'el! s’écricGene- 
» viève, frappée d’une inspiration d’en haut. 

»—Quatorze ans !... Elle ne va pas encore 
j> dans le monde, rét»ondis-je, atlblé. 

» — On l’v mènera ! 

IL. 

>) Lu quart d’heure après, j’étais chez les Du- 
pastrcl et leur cx[)0sais toute l’horreur de la situa¬ 
tion. Madame Dupaslrel, très digne, me dit que de 
vieux amis tels que nous luérilaienl tous les dé¬ 
vouements ; mais je sentis bien qu’clleélait blessée 
de cette invitation in exlremts.,. Enfin, elle pro¬ 
mit d’amener Lucile... Lucile viendrait... Nous 
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pas une seule jeune fille, nous en avions quatre, 
don! une jeune vierge de treize ans! 

» I.es Diipasirel arrivèrent les jiremiers, î\ sept 
heures un quart juste, les deux filles aînées en 
bleu, liUcile en rose. Klle était plate comme luie 
planche... de salut (qu’elle était en efïcl), rou¬ 
geaude, les cheveux nattes, les pieds longs dans 
des botlines trop courtes et les mains courtes dans 
des gants trop longs, jaunes et craqués aux deux 
pouces. Elle ne soufflait mol, plantée sur le rebord 
de sa chaise, pour ne pas se chiffonner. Enfin, nous 
la tenions : c’était resscnliel. 


» A sept heures et demie, tout le monde était 
arrivé. Personne ne manquait. Geneviève rayon¬ 
nait, Les présentations faites, on se mit à causer 
à voix basse, les dames assises devant la cheminée, 
et les hommes graves, par petits ronds, dans 
les coins. Enfin, lu sais, un salon avant dîner, 
c’est-à-dire une manière de chambre mortuaire : 


au lieu du maître d’hôtel, on attendrait presque 
le maître de cérémonies. 


» A sept heures trois quarts ou annonçait le 


» 




lj: monde ou nous sommes 



dîner; on passait dans la salle à manger toute gaie 
de lumières et do fleurs. On allait se mettre à 
table... Enfin ! ! ! 

» Tout à coup la petite Lucilc pousse un cri et, 
s’élançant vers sa mère : 

))—Maman !... maman! ton mouchoir! J’ai 
» pas le mien î 

T> Oifétait-ce, ô mon Dieu?... Enfer et damna¬ 
tion!... Un saignement de nez, un formidable sai¬ 
gnement de nez! Cette chose essentiellement bète 
fpi’on a|)pelle un saignement de nez! Geneviève et 
moi nous nous jetâmes un regard désespéré. 

» — Ce n’est rien, dit madame Dupaslrcl tout 
» en tamponnant vigoureusement la jjauvre cn- 
» fanl; va dans l’antichambre, tu reviendras quand 
» ce sera fini. 


» Puis, SC retournant vers moi d’un air pincé, 
comme si j’ijlnis coupable de la calaslroplie : 

» — L’émotion... J’en étais siire!,. Voilà ce que 
» c’est de mener les jeunes biles trop tôt dans le 
» monde! 


» On .se mit à table... ^'ous étions treize!... Et 
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comme le maudil saignement de nez ne s’arrêta 
jias, quand nous sorlimes de lal)le, treize tou¬ 
jours!!! » 


Ici, mon bon ami Philippe leva au ciel des liras 
dése.spéi’cs et se mit à marcher de long en large 
flans son cabinet . 

— Pauvre ami ! niurmiirai-je. 


I.es gens siipei'slitieux n’auront rien à craindre. 



i L' 


a sauve ta s 



— Comment cela? lui dis-je. 

Il souril et, mystérieusement, me prenant la 
main : 


pour payer 


les dragéf 
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Ce ma(in-Ià, c’élaiL g^rande fete au cliatcau de 
la Pioclie-Praline. 

Après une longue séide de jours île pluie, le 
soleil se niellait à luire, un ljuau soleil d’auloninc 
dorant de ses rayons les arhres à demi dépouillés. 



. Un allait pouvoir se rendre en pleine forêt, 


a la ISiiÜe-avix-Loups, et y faire ce fameux déj 


dî¬ 


ner sur 



tant altendu et que rinclémence 
du temps semblait devoir rendre à jamais impos- 
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Dès neuf heures du matin, tous les hôtes du 
château étaient réunis dans la grande saîle des 
gardes. Le comte et la comtesse <lc la lîoclie- 
Praline se prodiguaient poui'leurs invités. C’étaient 
ceux de la deuxieme série, la série privilégiée, la 

r 

série gaie ()ar excellence, celle qui arrivait tou¬ 
jours trop tard cl partait toujours trop tôt. 

Au premier rang, la petite baronne de la Croix- 

d’Angis, avec sa jolie frimousse de blonde éva- 
■ 

porée, rose comme une pèche et bavarde comme 
une pic, traînant à sa suite l’escadron de ces mes¬ 
sieurs : Ib’éval, Favcrolles, Lansac et surtout l’en- 
llamniable et irrésistible Prégilbert, le plus em¬ 
pressé, le plus éloquent et — 


disaient les 


mauvaises langues — le plus écouté de tous. 

Les mauvaises langues mentaient. Certainement, 
Prégilberi faisait une cour assidue à la petite ba¬ 
ronne; mais, jusqu’ici du moins, la petite baronne 
avait résisté â la cour assidue de Prégilberi. Elle 
avait conservé absolument intact le droit de le 
regarder^ sans rougir. Ah! elle s’en serait bien 
passée, de ce droit-là, la pauvrette, et le coeur lui 
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baUait furieusement dans !a-poitrine quand Pré- 
u'iJlterl lui murmurait un tas de folies à roreille. 
Mais clic avait une peur terrible iu baron son 





mari J tort comme un nœui, jaloux comme un 
ligre et soupçonneux comme un jaloux. 



i'oarh, coniluit par le comte avec celte maestria 
qu’on lui coniiaîl. La cliarmanle jiromenade et la 
matinée!... La caisse jaune de la voiture 
lilait raiddement à travers les liantes futaies; le 
soleil faisait étinceler les cuivres; un joli vent 
frais venait caresser les voilettes de ces dames et 


emporter la fumée des cigarettes de ces mes^ 
sieurs. Habilement sonnée par un ]liqueur, la 


longue trompe droite. 


étincelan 




C 04 




rière la liandc joyeuse cou une une traînée de 


Italie 






f 



I 1 n 


3 ou quelque 
lapin folâtre traversail de temps en lcm|)S la 
route et, vivement, disparaissait dans le fourré 


opposé. Le ciel, d’un bleu pale, avec des nuages 
roses, souriait, 

La Dutte-aiix-Loups est peu éloignée de 1 loche- 
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En trois f|üarts d’heure, on était arrivé. 

Un endi'oit [littoresquc, cette IJuUe-aux-Loups, 
au milieu d’un amphithéâtre de vieux chênes 
gigantesques, et, partout, une véritable mer de 
ronces, ^l’épines et de hauts genêts. Dans le pays, 
on raconte sur la ISutte-nux^Lonps les plus étranges 
histoires : revenants, sorcières, lantomes et appa¬ 
ritions. Une ibis la nuit dose, ame qui vive ne s’v 

b 

haSiii deiait. La vei'ite est que l’endroit est 1res 
fréquenté par les loups, toujours nombreux dans 
cette jiartie de la loret, malgré les fréquentes 
liattucs organisées par le louvetier du départe¬ 
ment. Il y a\ait huit jours ;i peine, un hùclieron 
i\I e, passant pai la sui' le lard, avait i*ié dévoré. 

La \oituie arretoe au lias de la hutte, les valets 
de pied tirèrent des coffres les jKiniers de provi¬ 
sions et préparèrent le couvert sur l’iierbe. Un 
s attabla... sans talile, le pins gaiement du monde, 
et les bouchons de veuve Clicquol (un joyeux nom 
de veuve, entre parenthèses), les plaisanteries et 
les rires perlés des femmes, (ont cela se mit à 


voltiger dans Pair. 








I.KS ALMIMKTTIiS 
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Pl’égilbert n’avait pas ([uittâ- la baronne. Assis 

— il n’avait 


auprès d’elle — plus bas qu’elle, — 
cessé (le la servir, de lui verser à boire, malgré 
les regards défianls du baron parlant peu cl man¬ 
geant l'ermc, avec le coup de Iburclictte d’un pro- 
priélatre peu disposé à ouvrir sa porle aux sous- 
localions. 

Klle était lotit à fait adorable en ce moment, la 
pelile baronne. L’air du malin avait encore avivé 
la fraîcheur de ses joues; scs lèvres, tout liurnidcs 


de champagne, étaient aussi rouges que les fraises 
où elle mordait à pleines dents — des fraises mer¬ 
veilleuses, grosses comme des prunes, produits 
des serres du château. Un rayon clair papillotait 
dans les boucles de sa chevelure blonde. Elle avait 
une robe en draj) vert, à brandebourgs, dessinant 
admirablement la taille; sur sa Léle, un feuire 
gris avec plume do faisan; cl,sous sajupecourle, 
deux petits pieds, deux jûcds minuscules, à Taise 
dans des souliers vernis à talons très plats, s’agi¬ 
taient dans l’iierbc comme deux roitelets. 


Le pauvre l’régilbert ne cessait de les regarder, 
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CCS pelits pieds, et il lui semblait — ô imagination 
des amoureux! — que les peüls pieds le regar¬ 
daient aussi et lui disaient doucement : « Oui... 
oui... c'est cela!... l'artons!,.. allons!... ^'ous 
sommes prêts à vous suivre... n’importe où, au 
l>out du monde... et même moins loin, si vous 
voidcz ! )) 


Le cale servi dans des tasses de vermeil, on se 


leva, les têtes assurément moins solides que ne 
l’avaient été les eslomacs. Le déjeuner avait duré 


fort longtemps; il était près de deux lieures, et il 
fallait rentrer avant la nuit jionr éviter les mau¬ 
vais chemins. lîendez-vous général fut donné à fa 
voiture pour quatre heures, el, par groupes, on 
se dis})crsa. 


J.e baron, malgré son |)eu d’enthousiasme évi- 
<lenl, ayant été accaparé par le comte pour aller 
admi rer une coupe de i)ois voisine, la petite ba¬ 
ronne, toujours suivie de ses adorateurs, se diri- 


gca résolument vers la forêt. .Malgré 



des ronces cl les enlacements des genêts, avant 

O ^ 4J 

dans la tête un peu de cliampagne et beaucoup de 
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trouble dans le cœur, elle s’amusait rollcmcnt. 
Tout à coup, une idée !jaro(]uc iin passa par lacer- 



— Un m}Uje-pape)\ s’(‘cria-l-clle, un rallye- 
paper! Je serai îa bôle... Uonnez-moi de l’avance.., 


f 


et celui qui in’a!tra})era, l’aura 

Et, d’un geste coquet, elle agitait au-dessus de 
sa tête une rose aiTachée à son corsage. 

Cette proposition d’fin steeple-cliasc dans cette 
forêt inextricable était émineninient insensée : 
aussi fiit-cllc adoptée à runanimilé. On fit rapide¬ 
ment les petits papiers ; la liaronnc s’en bourra 
les poches et partit en avant, pour remplir scs 
fonctions de « bete ». Un bon quart d’iiciirc 




après, les jeunes gens s’élançaient dans le fouri 
en imitant raboiement furieux des «diiens de 
meute. 


Fdus ardent et plus leste que les autres, Prégil- 
bert eut bientôt pris la tête. Ï1 suivit pendant 
quelque temps la trace des petits papiers épars... 
brusquement, auprès d’une clairière, la piste 
cessa... D’un œil scrutateur il fouilla les taillis 
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environnants... Au bord d’un ^rand fossé, émer¬ 
geant d’un rouillis inextricable de brancliages, il 
aperçut le bout, l’extrême bout d’un petit pied 
qu’il connaissait et reconnaissait bien... La bête 
étail là î 

il bondit vers le fossé. Au même instant, les 


poursuivants arrivaient à la clairière... 

— Lciiicd!... rentrez le pied !... souflla l’ré- 
"ilberl à la baronne. 

e? 

Le petit [)icd disparu!. 

Les chasseurs, liors d’balcine, entouraient l*ré- 
gilbert. 

— Rien? demandèrent-ils. 


— Rien ! Mais j’ai idee que par là... 

Kt il montra aux jeunes gens un coin delà forêt. 
On se lança sur cotte fausse piste avec de grands 
éclats de rire. Rrégilbcrt suivit... mais pas long¬ 
temps. Quelques minutes après, il revenait douce¬ 
ment sur scs pas, vers le fossé où la petite baronne 
s’était blottie, et dont clic commençait à sortir, 

f %» J 

rouge et riante, avec tout plein d’épines et de 
feuilles dans les cheveux. 
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Vous m’avez sauvée, dil-cllo à Pi’é^'iihcrl ; 


merci î 


Elle s’assil, un peu lasse, sur le revers du fossé ; 
ï‘régiil)ert s’assit près d’elle et les liiu lcuicnls de 





' s’éloignèrent 



les futaies splendidement, dorées par le soleil 
couchant. 



If 


A i’iicnrc dite, tout le monde élait réuni autour 
du inail-coacli, tout le înonde... saufla l)aronneet 
Pré,uill)crL Ou les attendit un quart d’heure, une 
demi-heure... personne! l.ebaron, roug'ecomme 
une pivoine, commençait à jurer furieusement 
dans sa moustache. On cria, on appela... l’éclio des 
grands Ijois seul répondit. On avait ri d’abord,on 


commença à s’inquiéter. 


' F 


organisée, 


sérieuse cette fois. Uieii. La nuit venait, il l’allait 
l’entrer, ou l’on risquerait fort d’étre pris par 
l’obscurité dans des chemins |>eu commodes et 


tout 







mes 
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ï 




— Ils se seront éloignés et auront regagné le 
cliâteaii à pied, hasarda la comtesse. 

— Oui... partons et nous les y trouverons, 
appuya le comte. 

Le baron trépignait. 

On lança un dernier appel, à pleine voix et d’en¬ 
semble : un l)ruit lointain y répondit, un bruit 
long, étrange, lugubre, qui n’avait rien d’humain, 
un hurlement plutôt. On tressai 11 h.. 


— Un loup î murmura Lansac à l’oreille de 
Faverolles ; ça se corse ! 

7 


J à prendre : partir au plus vite, retourner au cha- 
• teau et revenir en nombre avec des armes. C’est 


ce qu’on fit. 

Moins gai que rarr-ivéc, ce retour dans l’omhrc, 
le long desgramls arln-es aux pi'ofiis fantastiques, 
an milieu des ornières ! Les rires s’étaientenvolés. 


On parlait jien. On se souvenait de l’aventure du 
l)ûcheron de la semaine passée, et une inquiétude 
qu’on cherchait eu vain à dissimuler serrait le 
cœur (le tout le monde. 
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On arriva enfin. Les valels, étonnés dn retard, 
attendaient sur le perron. 

— La baronne de la Groix-d’Angis ?... M. de 
Pr égi Ibei’t ?... demanda le comte à la portière. 

— Pas encore rentrés, monsieur le comte, fut- 
il rc[)ondu. 

I.c pauvre baron eut un soubresaut, A l’inquié- 
lude de savoir sa femme seule dans les bois avec 
Prégilliert, s’en joignait une autre non moins 
vive : celle du danger réel qu’elle pouvait courir, 
fl n’avait pas oui)lié l’aventure du bûcheron, lui 
non plus ; et tout à l’beui’e, bien qu’on eût essayé 
de lui persuader le contraire, il avait bien reconnu 
le liurlerncnt du loup... Ah! ce Prégilbert! il le 
tuerait ! 

Tout le personnel du cliateaii fut aussitôt mis 
sur pied. Les gardes s’armèrenL, les domestiques 
se munirent de torches, ces messieurs prirent 
leurs fusils. On se réunit à la salle à manger pour 
avaler une tasse de llié en hâte. Tout le inonde 
était consterné. La nuit obscure au dehors, les 
torches allant deçà, delà, comme des yeux san- 
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glanlSj dans la grande cour, tout cela avait un air 
1 lugubre.,. Il fallait bien partir cependant. On 
j partit. 


Tout à coup la porte du salon s’ouvrît: Prégil- 
bert et la Ijaronne a[)paiairent. 

Un liurrab général les accueilUl. 

ils paraissaient fort li’oublés tous les deux. Pré- 
gilbert était sans chapeau, et ce qui restait du 
feutre de la baronne n’aurait pas sulTi a coifler la 
petite reine Mab. Ils avaient les vêtements dé¬ 
chirés par les ronces, les cheveux au vent, les yeux 
brillants, comme sous le coup d’une émotion 
extraordinaire. 

Le baron jeta son fusil sur un divan cl bondit 
vers sa femme : 


— Les loups! mon ami... les loups... M. Pré- 
gilbert vous dira... Ah! mon Dieu! mou Dieu! 

Et elle s’abattit dans un fauteuil. 

Qu’y avait-il dans tout cela?... drame ou co¬ 


médie?... On attendait, Prégilbert parla : 

— Oui, dit-il très animé, les loups... J’avais 
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trouvé la hôte... la baronne, veux-je dire... Elle 


s’était cacliéc loin, bien loin. 11 était déjà lard,.. 


Nous avons voulu vous rejoindre... impossible de 


trouver noire chemin... 


Impossible! soupira la baronne. 


Vous avez dù entendre nos appels! rugit le 


l)aron. 


Les appels... oui ! Mais il y avait un écho, 


un diable d’écho qui nous a trompés... 


Oui !... un écho !... aémit la baronne. 


Enfin, nous étions tout à lait perdus... La 


nuit était venue, je tachai de m’orienter avec les 


étoiles. 


Ladrande-Ourse, balbutia la baronne, nous 


avons cliercbé la Grande-Ourse ! 


Et vous l’avez trouvée? demanda Faverolles. 


Oui... et notre chemin avec... Aussi nous 


nous dii-igioii3 rapidement vers le château, quand 


soudain, devant nous, d;ins l’ombre... deux 


grands yeux, deux grands yeux flamboyants 


• • * 


Accompagnés de deux autres ! 


Et de deux autres encore ! 


I 

1 
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Les loups !... les loups !... s’exclama-l'On de 


toutes parts. 


Oui, dit la baronne... Trois loups !... Ah! 


mon Dieu 1 mon Dieu !... 


Ces six veux 



3 se rî 



(le plus en plus... Le danger était extrême... Que 
laire? Fuir? Crétait la porte certaine... Rester en 
place?... Ils avançaient de plus eu plus... Une 
idée lumineuse me passa par la tête... 

—^Ali! oui! lumineuse!... la vie!... il m’a 
sauvé la vie ! 

— J’avais entendu i)arler de la peur qu’éprou¬ 
vent les fauves à la vue de la lumière... Une boîle 
d’allumettes se trouvait dans ma poche, .le la 
pris... j’en allumai une... Les six yeux dis[>a- 
rurenl... les loups s’éloignèrent... Xoii 
ju'cnons notre marclie... Cinq minutes après, les 


s rc 


animaux reviennent à la charge... Nouvelle allu- 
melle, nouvelle dis [la ri lion. 

— L’allumette de la Méduse, risqua Lan- 


sac. 


DcLit à petit, d’allumette en allumette, nous 
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avancions... Nous approcliions du clnUeaii... 
fiuand je m'aperçus avec elîroi que !a boîte, déjà 
entamée le matin, s’épuisait avec une rapidité 
elllVavante... Kl le chemin à faire était long en- 
core... Au bout d’un instant, il ne reste plus que 


quatre ou cinq allumettes,.. 

— Plus que trois, dit ia I)aronne. 

— Plus que deux !... 

— Plus qu'une ! 

— Oui, puisqu’une, reprit Prégitberl... Notre 


dernière chance de salut!,,. Pour gagner du 
temps, nous marchons à grands pas... .le laisse 
les loups s’approcher le plus près possible... Puis 
tout à coup... frrrrt ! L’obscurité s’éclaire,Ils 
s’enfuient en liuilaiil... Nous prenons un élan 


fou... Voici l’avenue... voici la grille... voici le 
château... nous sommes sauvés ! 


Oui, sauvés, s’exclama la baronne. Merci, 


mon Dieu! 


Tout le monde applaudit. Les femmes s’em¬ 
pressèrent autour de la baronne. <( Ma chère... 
ma i>auvi’e chère... » Ces messieurs complimen- 
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lèrcnL Prùgilbert sur sa présence (l’cspril... Seul, 
le baron se taisait. 

Siiencieiiscnienl, il s’approcha de la lablo où 
Fb‘cgill)crt avait jeh* la boîle «rallumcttcs vide, 
rexainina... ÎHiis, soudain, coinnie iVaiijté d’une 
idée subite, s’avatn;ant vers le jeune bornnie : 

— C’est bien cette boUc-là? 


— Oui, baron. 

— Et vous dites rpic les allumettes ont pris 
i'eu? 

— Certainement... Sans cela... 

Le baron lui mit laltoîtc sous le nez : 

— Vous mentez ! elles étaient de la réf’ic ! 

O 


III 

Le lendemain matin, Ib'égilbert se battait avec 
le baron et recevait trois pouces de fer en pleine 
}mi(rine. 

Au bout de quatre mois, il était presque guéi’i 
de sa blessure... et complètement oublié de la 
petite baronne. 
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C. E li .M A I NE UH iJÜl^NEMET/. A SUZANNE 


UE S El* T EM ES 


lioisiicmcLz, Il avril. 


Ma Suzanetle bleue, 


Te souvicns-Ui?... il y a un an, à peu près, 
nous ([uiLlious le couvent, (’/élail clans le grand 
pai'loir. Nous pleurions... nous allions nous sépa¬ 
rer. Moi, je retournais à Boisnemelz pour l>ien 
longleiups peul-etre; landis que toi, tu restais a 
Paris, piuand nous reverrions-nous, nous, les in- 
soiiaraliles? nous qui depuis cinq ans avions vécu 
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cote ù cote el cœur ù cœur? Lo i)on Dieu seul le 
savait. 

Aussi, malgré la joie de devenir de vraies jeunes 
I il les, malgré l’enivrement de notre procliaine en- 
ti'ée dans le monde, que de larmes! que de re¬ 
grets! Gomme nos pauvres petites poitrines se 
soulevaient et que de fois ne nous sommes-nous 
pas dit adieu ! 

C’est à ce moment, — tu t’en souviens bien 
n’est-ce pas, Suzette? — que nous avons fait notre 
grand serment : 

« Dès qu'une chose importante arrivera dans la 
vie de rune d'entre nous, raulre en sera irnrné- 
dialemenl avertie, avant tout le monde. » 

L’heure est venue pour moi de tenir notre 
double sermenl. Avant tout le monde, à l’excep¬ 
tion [jourtant de papa, de maman, d’une certaine 
personne et delà mère de cette certaine personne, 
apprends donc que... 

JL ML MAHIL! 

Oui, Siizon, Suzette, Suzanette! la chose est 
<lécidée d’hier et se fera dans six semaines. 
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Je suis très lieiirease, înaisloule (iésGqïiiîihrée. 
Dans six semaines, être a[)pe!éc madame î EsL-cc 



îï Mais amusalU aussi ! 


Je t’embrasse, ma Suzanetlc bleue, cl j’atleiids 





Ta (’iKRMALm: 


P.-.S’- Je m’aperçois d’une eliose.,. Je t’ai bien 
dit que je me mariais, mais pas avec qui... C’esI 


avec... 



w I " V 



j-k rn lA 


ans ma 





re, 


en réponse à celle ((uc tu m’enverras. 

Si tu es aussi curieuse qu’au couvent, je suis 
sûre lie ne pas avoir longtemps à attendre ! 

Je t’embrasse encore. 


Ta re-tinuMAiNi:. 
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Paris, l'J avril 


Non, vois-tu, ma (lermainc! C’est trop fort!... 
On voit ça dans les féeries, dans tes vaudevilles, 
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dans les l'omans... où tu voudras, enfin!... Mais 
dans la vie, dans la vraie vie, dans la vie que 
nous vivons, toi et moi!... Je ne Taurais jamais 
eru ! 

Hier, au moment où l’on m’apportait ta lettre, 
devine un peu ce que je Taisais? 

Je t’écrivais. 

El devine un peu ce que je t’écrivais? Je t’é¬ 
crivais : 


JE ME MAlîIE! 

Oui, ma chérie! En même temps! A un jour 
in’ès!... Toi, me dis-tu, c’est décidé d’avant-liicr, 
et moi d’hier! 1/avons-nous assez bien tenu, notre 
arand serment? 


Quant à moi, je suis ravie de celte coïncidence. 


Je trouve cela tout à Tait gentil. Vrai, j’aurais été 
dcsolée de me marier avant ou après toi ; mais 
en môme temps !... Quel rêve ! 


Mon jour a moi n’est pas encore fixé : mais, 
caminc pour toi, je pense (jiic ce sera dans six 
semaines, fin mai, apparemment. A Paris, c’est 
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Cl .juin, ii y plciil UUéralemcnl îles fleurs fl’o- 
ranger. Celle année-ci, je passerai sous la dou- 
clie ! 

Oh î la rusée, la IVitée, la petite cliaUe blanche 
qui ne vous ilonne qu’une patlc et garde l’autre! 
Cour piquer ma curiosité! voyez-vous ça!... 
Coininc si vous n’éliez pas cent fois plus curieuse 
que moi, mademoiselle ! 

Fi! que c’est laid!,.. Casser un morceau de 
sucre au lieu de le donner tout en lier! 


Et vous vous figurez que Je vais être })lus géné¬ 


reuse que vous?... Vous croyez que je vais bonas¬ 
sement vous dire le nom de mon futur seigneur 
quand vous me cachez celui du vôtre?,». 

Tirez les premier.^, messieurs les Anglais! 




Suzanne. 


Ah! j’ai 



reuse, aussi. 



ie suis très lieu- 
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C E It M A I N E ]) E ]{ O I S N E M E T Z A S O Z A X N E 


D E S E P T E M E S 


Doisncniclz, IJ avril. 


Gomment, loi aussi!... Tu as raison!... C’est 
trop drôle !... Sais-tu que c’est cliarmant pour le 
moment ces deux vies qui galopent l’une à côlé 
de l’autre et IVancliissenl en même leiTijis les olr- 
slaclesV... .Maisplus tard, si ça continue, <juand nous 
serons vieilles, vieilles, et que Tune de nous deux 
montera fà-liaul, l’autre devra commencer à avoir 
joliment peur!... lîali ! nous avons le temps d’y 


-i ' 


Tu veux que messieurs les Anglais tirent les 
premiers? Eii bien soit ! Ils y consentent, pourvu 
qiTon réponde à leur fea, au singulier!,.. (Ilô- 
pondre aux/eior de quelqu’un, au {duriei, veut 
dire tout autre chose et, d’ailleurs, n’est plus 
usité depuis Corneille et Uaciiie.) 

Te fais-je assez languir!,.. Tu me prétends 
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curieuse : ajoute taquine, s’il te plaît. Kutln, voici. 
(1 s’appelle Julien de son prénom, de Moiit- 


bardde son nom de n 






très brun : c’est 


un de nos voisins de campagne; il a Pair de m’ai¬ 
mer heancoiip ; il a un caractère gai. Age ; vingt- 
huit ans. Famille : plus que sa mère qui paraît 
très bonne. 


Et maintenant, à toi la pose! 
J’embrasse les beaux veux. 


Oeneviève, 


—Il est vicomte., .je serai 
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D K S F l> t EjM es a 11 K lï M A l N E 
l*r lïiM S.s: K.M E TZ 


Paris !.'► avril. 


Ail! fîenevièvc !... Geneviève!... Qui dirait, en 
lisant la lettre, que tu avais toujours les premiers 
pj‘ix d ttnij^h/iraaoif française^ au couvenF?... Tu 


f I r 


ecn.< r’omme un Leleü'ri: 



ma chérie, et ta 
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sive à Fair (l’im vrai signalement de permis de 
chasse... Tu sais: Ironl... movcn ; bouche... 

U / 

moyenne; nez... moyen; cheveux... moyens^ clc. 

Tu mériterais la même concision de ma part; 
mais moi^ qui étais toujours dernière enampll- 
ficalion françaisCy je veux me raltraper aujour¬ 
d’hui. 

D’après le signalement que lu me donnes du 
(icn^ le mien ne lui ressemble guère. Il n’est pas 
très grand, il esl même peut-être un laniinet plus 
polit que moi.,. Oh! mais c’est insignifiant; je 
iraiirai qu’à porter des talons un peu ]diis i)as, et 
lui, un peu plus hauts... et l’on n’y verra rien! II 
est Idond, blond, blond... Mais d’un joli blond, 
par exemple. Dien du blond pêde et bête de la 
petite de Kergolin du couvent... Celle que nous 
appelions la (luimauve... lu sais bien ? 

Vrai ! 

■i Irouble un peu, d’avoir un mari 
blond... étant Ijlonde moi-môme. Je m’étais tou¬ 


jours figurée qu’il serait brun, mon mari... Tiens ! 
mais au lait, le tien est brun et lu es lirune comme 


le corbeau 


Coté iirun, cùlé blond. 


ce sera 
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I OU l à fa i l gen t i l ! VX a u m o i n s, no n s se ro n s ce ri a i n s 
de ne pas cire pris les uns [jour les aiUres! 

Mais, à ce propos, viendras-Ui habiter Paris ? 


Gesscras-tii de t’en terrer dans cet altr 



îois 


nemclz? -le dis alïVeux parce que c’est ce vilain 


pays-là qui nous prive de ta société.,, autrement, 
c’est peut-être très joli... l’t [uiis j’aime tant la 
campagne, moi!... vois-tu, je suis née cam[>a- 
gnarde...01i ! les grands bois ! les grands horizons! 
les couchers de soleil dans les plaines et lâchasse 
à courre, surtout!... Oh ! la chasse à courre! Ou 
en étais-je? Ah ! oui ! Viendras-tu habiter Ihu’is? 
au moins pendant quelques mois? Comme nous 
nous amuserons toutes les deux!... (lue dis-je? 
ions les quatre ! Nous ferons des parties cai’récs.,. 


Il paraît que c’est très amusant les[»arties carrées. 
Chaque fois qu’un j)arle d’une partie carrée de¬ 


vant mon oncle AllVed, Lu 


sais, le vieux céliba- 


laire qui ne s’est pas marie, il prend un petit air 
drôle et pousse des liiim ! lium ! signilicatils... 

Oui ! nous en ferons des parties carrées !... el 
nous irons au théâtre! pas dans des loges de 
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quatre, par exemple... on y est trop mal... dans 
celles de six... Kl puis nous dînerons les uns chez 
les autres, et aussi au reslaurant... et puis... et 
puis... Ah ! ce sera charmant ! 

TaSuzon, Suzanne, Suzannelte, tout ce que lu 
voudras... t’embrasse bien Ibrt. 

Ah! j’oubliais... c’est la faute de maman qui 
m’a interrompue plus de dix ibis... Je ne t’ai pas 
dit son nom : il a vingt-neuf ans; ni son âge : il 
s’appelle Gabriel de Segormaux ; et on sera vicom¬ 
tesse tout comme vous, madame. 

Je le salue. 

Suzanne. 

C’est cette bonne madame de Sainte-Ggline qui 
a cont'eclionné mon mariage... et le lien? Oh ! loi, 
campagnarde, —heureuse campagnarde! — lu 
as sans doute fait connaissance de ton beau ca- 

O 

laiU brun sous quelque haute futaie; les fleurs 
et les oiseaux du bon Dieu ont dû seuls ti'availler 
à ce mariagc-là ! 
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r.KU MAINE 1>E l!0 1 SN E.M ETZ A SUZANNE 


IlE SEl'TEMES 


Uoîsnemelz» II) avril. 

Hélas non, mamz’clle Siizon, ce n’est passons 
une haute i’ntaic, (‘Oiniiie vous dites, que j’ai ren¬ 
contré mon (ulur époux; et les oiseaux et les 
fleurs n’ont été pour rien dans mon mariage. Je 
le regrette un peu, je ravouc. Je n’ai pas cessé 
d’èire romanesque, moi, bien que brune; — c’est 
loi, blondinette, qui es la plus pratique et la plus 
active de nous deux. 


Xon !... la chose s’est faite assez prosaïque¬ 
ment et sans le moindre coup de foudre, comme 
pour loi, sans doute, n’est-ce pas?... Nous vi¬ 


vons à une époque où le hasard ne s’occupe 


2 :uèrc de marier les gens 

f ^ c? 


Ledit liasard s’est présenté pour moi auss 
sous la forme de celle bonne madame de Sainte - 
Kgline, Oui, lu as bien lu, madame de Sainte- 


V *. 
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Égline... 11 paraît qu’elle opère en province aussi 
bien qu’à Paris, 

Est-cc drôle!... Elle s’occupait de nous deux 
en même temps... et d’autres encore certaine¬ 
ment. N’ayons pas la prétention de croire que 
nous l’avons monopolisée. Une marieuse de son 
espèce necliôme guère. Elle a toujours plusieurs 
affa ires en train. 

Le grand jour n’est pas encore fixé pour moi ; 
et pour toi? Tiens-moi au courant comme je t’y 


tiendrai moi-même. 

Ce qui est certain, c’est que je me marierai ici, 
dans la chapelle du château. Maman le veut abso¬ 
lument. Moi, ça m’est égal; J’aurais pourtant 
mieux aimé que ce fut à Paris. 

Tu me demandes si nous nous v installerons, A 


Paris? J’y compte bien. Mon futur époux est 
comme toi un grand amant de la belle natiii’C et, 
de plus, un chasseur féroce. Mais, si je lui accorde 
rautorniiccl une partie de riiivcr à la campagne, 
j’espère qu’il m’accordera aussi le printemps à 
Paris. Tu vois !... déjà le chapitre des concessions î 
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to 


l\iisqiie nous voilà en corrcsponduiicc réglée 
conlinuons, vcnx-(ir?... Dis-moi coque tu penses 


tout ce que tu penses. — Tu dois être un peu 
})lus occupée que moi qui vis ici un peu en re¬ 
cluse. Tu vas sans doute courir les couturières 
et les lingéres pour ton trousseau ; moi je rece¬ 
vrai directement le mien de l‘aris, sans avoir 
ramusement de le choisir. Mais je me j’iitlrap- 
perai ensuite, sois tranquille !... Car je suis au 
tond d’un romanesque... ti'ès parisien. 

Ne dis pas à madame de Sainl.e-Kgline (pie je 
t’ai appris sa participation à mon mariage. Klle 
est trèscliaritablc,et aime à Taire ie bien sans* jiToii 
le sache. 

bientôt une lettre de toi, ma Suzclte. Je 


t’embrasse de tout mon cœur 


(jKUMAINE. 


l'as de post-scriptum à ma lell re, celle lois-ci.. 
C’est extraordinaire ! 
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SUZANNE dp: SEI'TÈMES a cp: km aine 


DE IJDISNE.M P:TZ 


Paris, 30 avril 


Tu dois m’en vouloir un peu, ma belle chérie, 
d’avoir tant tardé à te répondre. Mais je n’ai lit¬ 
téralement pas eu une minute à moi. Tu as de 
la chance d’élre à la campagne, loi î —Tu évites 
un las d’occupations que d’autres trouveraient 
agréables, peut-être, mais que moi je déclare 
insipides : visites, présentations, génuflexions, 
compliments à faire et à recevoir, courses chez 
les modistes, chez les couturières... tu aimes ça, 
loi, les couturières? On voit bien que lu n’es pas 
obligée, comme moi, d’y faire des stations inter¬ 
minables cl d’attendre des heures entières dans 
le va-et-vient des essayeuses affairées et des(( pre¬ 
mières )) inipitoyablcs î 

El les dîners de famille î Mon blond fiancé 


possède une famille incommensurable, 


très 
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aimable, — mais incommensurable. Il a tout un 
système solaire d’onclcs cl de tanics, et une voie 
lactée lie cousines et de cousins. Il faut voir loin 


ça, connaître tout ça, manger avec tout ça!... 
El se souvenir de Ions les noms ! Et ne pas con¬ 
fondre î Et avoir l’esprit toujoui'S ouvert ! El la 
réponse toujours prèle! « Oli! mes enfants! » 
Comme disait notre vieux professeur de piano du 
couvent, en levant les bras au ciel. 


Au fait, je ne Tai pas dit comment nous avons 
fait connaissanre? Au concours liippiquc, ma 
chère. Maintenant le concours bippirpic a rcm- 
|dacé rOpéra-comiqiic de nos grand’mères. C’est 
là que les jeunes gens vont voir les jeunes filles et 




s se faire voir par ic.'^ jeunes gens. 
Ce qui s’ébauebe de mariages autour de celte 
juste est, parail-it, (juelquo cliose de fantastique. 

Moi, on ne m’avait rien dit. Nous élioii.s, 
maman, |>apa et moi, dans la Irîluine réservée. 
C’était une course militaire. Le prix de la Coupe 
— le grand jour 1 

Je regardais tous ces officiers, hussards, dra- 



78 


LE MONHE OU NOUS SOMMES 


ji'ons, cuirassici's... etc., etc... C est très joli et 
très émotionnant cet honinie tout seul sur un 
cheval généralement Iringant... (ma phrase est 
hôte... est-ce que je voudrais qu’ils soient deux, 
sur le clieval fringant? tant pis, je continue)... 
qui franchit Tun après l’autre tous les obstacles : 
hop! hop!... la barre fixe!... hop! hop!... la 
double haie!... hop ! hop!... la rivière... Moi, ça 
me passionne... tu sais que j’ai toujours adoré 
les chevaux ?.. . 

J’étais donc en train de suivre de l’œil un hus¬ 
sard bleu sur un cheval bai-ce ri se, (luand soudain 

■ 

maman me dit : 


Suzanne... salue! madame de Sainte- 


Kgline... 

Je salue madame de Sainte-Egiinc. Elle venait 
s’asseoira quelfpies bancs derrière nous. 

Je me dis : voilà qui n’est [ias naturel. Pourquoi 
luadaiiiede .^aiutc-Egline, liée comme elle l’est 

■ IF 

avec maman, vient-elle s’asseoir à quelques bancs 
de nous, et pas à côté de nous ? 

Papa avait salué aussi et s’était l’euiis à suivre 
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le hussard l>leu. Mais U le regardait, comme ça.., 
distraitement... du coin de l’œiL.. 


Oh 1 il y avait (juclque chose î... 

•Favais raison, (juelqoes minutes après, un 


jeune lioinme s’avance vers madame de Sainte* 
Kgline, la salue respectueusement et s’assoit à 


sou côté 


Dam! à partir de ce inomcni-là, je l’avoue, Je 
n’ai plus guère regardé les officiers ni les clie' 


vaux 


Sans eu avoir l’air, j’ai regai dé le jeune homme 
assis à côté de madame de Sainle-Fgline. 

Mais il était derrière toi, vas-tu me dire? La 


belle affaire ! Lst-cc que tu ne sais pas voir dans 
ton dos, loi, par hasard? Moi, c’est peut-iMre ce 
que j’ai appris de plus sérieux au couvent. 

L’examen ne lui fut pas défavoralile. Il me sem- 
Ida Cfontil. 


A la fin du concours, (juand tout le monde 

r 

s’est levé, madame de Sainte-Kaline et maman ont 

O 

tiiii, grâce à une suite de inouvcinenls savants, 
j»ar se trouver auprès Tune de rautre, dans la 
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Ibiile, Co qui m’amusait, c’cst qu’elles se fi.Lqi- 
raienl que je ne les voyais pas, leurs mouvements 
savants ! 

Madame de Sainte-Egline nous présenta le jeune 
liomme. 

— Un excellent valseur, ajouta-l-clle sans avoir 
l’air... Si vous avez besoin d’un rcnfoj't pour vos 
jeudis de quinzaine... 

— Comment donc, monsieur, balbutia maman, 
à moitié emportée par le flot à ce moment-là... je 
serai trèsljeureuse... nous seronslrèsbeureuses... 
Et l’on SC sépara. 

Quand nous fumes en voiture, je dis à ma¬ 
man: 

— Il est gentil ! 

— Qui? fit-elle, jouant l’étonnement. 

— Mais ton monsieur... le monsieur de ma¬ 
dame de Saiu(c-Ei>linc... 

O 

— Coinmcnlî tuas deviné? 

— C’fHail Ijien diflicile I... 

— Petite pièce! dit maman en m’embrassant. 
Ail! c’est bien pour toi, jiar c.xemple, car pour 
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moi... il me scmljlc déjà que je le déleste, ee 
monsieur! 


— Attends au moins qu’il soit ton gendre ! 

Et voila comment ça a commencé,.- Mais à 
quoi |iensé-jc?.-. J’en suis à ma luiitième page... 
Ce que c’est que d’avoir des allaircs |)ar-dcssus 




n avais pas etc si pressée, je sms 
sûre que je t’aurais écrit seulement dix lignes. 


rit 



'''SSc. 


■* ^ T’ 






i I n 





» 


l*.-S, —■ Ah! lu n’as pas de post-scri])tum 



, moi, j’en ai un, et un fameux encore!.., 
La date du grand jour est fixée. C’est pour le 

mai, a midi, à Sainle-Clotilde. 

Et toi ? 




8“» 


lÆ MO N' [) K OU N O U S S O M M E S 


G E II M A I N E l> E H G l S N E M E T Z A S U Z A N N E 


r> E S K P ï E .M E S 


lîoisnenielz, 2 mai. 


En eftet, ma mignonne, tu étais restée bien 
longtemps sans m’écrire, mais me voilà ample¬ 


ment dédommagée. 


.Moi aussi, mon jour est fixé. Ce sera le 25, cinq 
jours après toi. Est-ce assez gentil?,.. Tu vois : 
inséparables, toujours! Et ce sera ainsi tout le 
long de la vie, je l’espère bien. 

Oui, le 25, à onze heures du matin, j’irai à la 
chapelle.., comme dans don Juan : 

Allon.^ ! .'t//on.î tna belle, 

Jurer dans la chapelle 
Ihi élernel amour ! 

J’ai chanté justement ce duo-là avec mou brun 


a une assez jolie voix de baryton. Toi, qui es 
blond, tu dois être ténor?... 
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Mon trousseau m'an ivera de l’aris un jour ou 
raiitre. Dieu sait comment il sera lait! Kelix a 
bien mon mannequin, mais c'est égal, je ne suis 
pas tranquille, .l'aurais donné tout au monde 
pour aller passer liuil jours à Paris. Toi et mon 
trousseau, vous auriez partagé ma vie. 
n'a pas voulu. P^lle prétend que la campagne vaut 
mieux pour une jeune fille au moment de « cette 




t I 


armes qu [ prece 



Tt n 


tu lage » 


.le cite mol pour mot. Tu sais qu’elle a toujour 


S 

O 


t . 9 


etc un 



ynque, maman 


» » 


-le plaisante, mais au fond, tu sais, je n’ai pas 
trop envie de rire, (Test si grave, le mariage, pour 
nous autres femmes! Le bonheur de toute la vie 
que l’on joue à pile ou face, loul siuijilcment! 

Mais je suis folle de te dire tout cela !... On croi¬ 
rait presque que je rcgretle do me marier! — Au 
contraire! M. de Monlbard est tout à lait cbar- 
mant... Nous avons des natures un peu diffé¬ 
rentes, très dilTércntes morne, je crois; il est 
aussi actif que je le suis peu, aussi prati((ucquc 
je suis rôveuse... .Mais la saeesse des nations 
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et des parents a décidé que les meilleures con¬ 
ditions de bonheur résidaient dans la dîfîérence 


profonde des caractères. Nous sommes sui s alors 





Adieu, ma Suzanne rose ; si lu trouves le 
temps, entre deux couturières, de m’écrire un 
mol, — comme l’ami Pierrot, — tu sais la joie 
que lu me feras. 

T (( Germaine. 


SUZANNE IiE SKl’TK.MES A 0. E H M A ! N E 


ME lîOlSNE.METZ 


l'aris, 15 niai 


Plus que huit jours, ma belle 
* - 1 1 



Cl ta 


petite Suzanne scia vicomtesse de Ségounaux !... 
C’est à n’y pas croire!... Comme les jours vont 
vite !... 

.(c suis partagée entre deux sentiments con¬ 
traires; uncjicur horrilile que ea commence et 
un désir fou que ce soit fini. 
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Je rêve toulcs les nuits que je fais mon entrée 
clans l’église. De.s deux côtés une foule com|iacto 
qui rnc regarde... et l’orgue, l’orgue qui fait un 
gros bruit et jiasse comme un grand veut chaud 
le long de mon voile! Je me réveille le cœur serré. 

Celte nuit, le rêve est devenu cauchemar... 
Figure-toi (ju’au moment d’eiilrei' dans l’église, 
M. de Ségonnaux, qui venait dci'rièrc moi, au 
bras de maman, marche sur ma robe qui avait 
une ([ueue très longue... Je me retourne, fuiâcusc; 
le pauvre garçon est si elVrayé de mon regard 
qu’il i‘esle sur place, bouclie béante, sans penser 
à lever tout simplement le pied... ce qui eût été 


très si 



m À 


* f 





■i l'rl c 


a tête; je ne veux pas 


rester ainsi bêtement en place... il me semble que 
je suis ridicule... je lais un pas, au risque de tout 
décliircr... O miracle!... pas le moindre craque¬ 
ment... ma queue s’allonge! s’allonge!... Je con¬ 
tinue a mai'cber... elle s’allonge!... s’allonge en¬ 
core... Ai'rivée aux premières marches de l’autel, 
je me retourne ; ma queue tenait toute l’église... 
moi, à un bout, et à l’autre M. de Ségonnaux qui 
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n’avait 

video, 


pas levé le pied, 
lu comiu’ends!... 


. J’avais l’air d’èlre dé- 
ToiU le inonde riait... 


O’élait ]iorril)le ! 

Je rêve aussi de la mairie, mais moins. On a 
l)cau dire que c’est le vrai mariage, c’est toujours 
moins impressionnant. (Ja manque de musique. 

Tous les malins, pendant dix minutes, je 
m’exerce à dire « oui » convenablement. Je fais 


des progrès tous les jours. 

Pense luen à moi le 20, n’est-ce pas, ebérie? Le 
matin, à midi, et... le soir surtout!... Entre nous, 
des Irais mariages, c’est encore celui-là (jui me 

l'ail le plu.s peur. 

■ 

Je le lu'omcls un mol le matin même du 20. Je 
te l’écrirai en mettant ma robe de mariée. Elle 


sera très jolie, je crois; velours frappé avec pam- 
piliages sur le devant. Mais pourvu qu’elle soit 
prête à temps, mon Dieu ! 


A pro[)OS, ne le tourmente pas des dilTérerices 
de caractère entre ton fiancé et toi. C’est abso¬ 
lument pareil de mon cùté... de Ségonnaux 
est un rêveur comme... comme toi!... tandis que 
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moi je suis la pelite souris tout en poudre que 



crains neni, on s araiigcrn, ave(^ 


((uclques concessions,,, de leur part. 

Adieu, ma belle chérie; je prends un de mes 
derniers baisers déjeuné Hlie et te renvoie. 


rw^ 




4 


Hier, j’ai vu notre rnaiâcuse. Elle paraissait 

i?... Je n’ai pas 


un peu prcoccu[)ec 


1 



coniiii’is ! 


it fl « J J 


Elle devrait etre rayonnante, au con- 


ti'aireî... Couj) double... dans la même semaineî 


f'/ E El>! A I N E DE I! lH S N E .VI E'[’ 7. A S IJ 7 . N N E 



S 





lioisiieitielz, 18 mai. 



(' 




ij 



? 


Deux mots seulement. Tu dois être si alTairée! 
Tu recevras demain, veille de ton mariage, un 
bouquet de roses que j’ai cueilli raoi-mème ce 
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malin dans le parc... Tu en auras certainenieni 


beaucoup de plus beaux; mais aucun ne Taura élc 
ofTert par (pielqu’un qui t’aime davantage. 

Il y a vingt-cinq roses (je les ai cornplées). Sur 
cliacune d’elles j’ai mis un gros baiser, et par-ci, 


par-là, je le crois bien, quelques petites larme 


Courage! ma chérie!... Je penserai à toi, va... 
depuis le matin... jusqu’au soir. 

Ne m’oublie pas non plus, toi, le 25! mais au¬ 
ras-tu le temps de penser à moi? Tu dois sans 
doute vovaner? Moi aussi... Oui sait? Nous nous 


rencontrerons peut-être en chemin ! 
Je t’embrasse de toute mon ànie. 



EliM.VINE. 


Je t’enverrai aussi un mot, moi, le matin du 25 
Donne des ordres pour qu’on fasse suivre. 
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S i: Z A N N E D K SERT K .\I !•: S A (’■ tl M A I X !', 


[lE lî 01 S NK METZ 


Paris, mai, i) heures rhi malin. 


Les deux lignes promises, ma elicric! ïu vois, 
je ne L’oublie pas!... El pourlanL autour de moi, 
quel toliU'bohu! Les «lamesde eliez Félix a|qirê- 
lenl ma robe sur une rljatse... elle est ravis¬ 
sante... Ira-t-ellc? Le coilVeur allend ilans Fanti- 
ebambre pour me mettre mon voile. 

Oui, beaucoup «le fleurs... Mais les tiennes 
élaient les plus belles cl les plms (elées. 

J ai pris tes vingl-cint{ l)aisers et te les i‘cmJs. 

•le vais mettre une de ti'S roses sur mou cor¬ 
sage, tout pivs «le mon fœnr. 

.) ai tr«ji.s liien dit k oui )) à la mairie; l)icn plus 
Ibn (]iie mon mari, paraîl-iL Mon oncUi Alfred, le 
céliba[aii‘c qui ne s’csl pas marié, préleml que 
c’est bon signe, que c’est moi qui jiorterai les... 
pantalons. J’y compte bien !... 
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Il pleut à verse. G'esL bien ennuyeux! Je com¬ 
mence à avoir une peur bleue. Je vais prendre un 
pelif verre de rhum pour me donner du cœur! 

Je t’embrasse, ma chérie, fort, fort, fort. 






P,-S. Je viens d’essayer ma robe... F*]lle va très 


hien. 


G K Fl M A I N E IH-: lî f ) [ S N E M E T Z A L.\ V F G 0 M T E S S E 


0 K S K G n X N A U X 


ItoisneiiieU, 2.5 mai, lolieiircs thi tnaOn. 


A mon tour, ma chérie, je tiens ma promesse 

s une heure,je 


et t’envoie un 




serai dans la idiapelle. 

Presque tous nos amis des alentours sont venus. 
Beaucoup de paysaïus attendent danslacour,en ha¬ 
bits de fête. I^a fille de notre fermier m’a apporté 
tout à l’heure un gros bouquet. 

Je n’ai lias le même alfolcment que toi. Je suis 
bien émue, cependant. 
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y ai rêve toute cette nuit du couvent, de toi, de 
lu mère f^upérieure,,. Comme tout cela va être 


Il (ail un temps supcrl)e, un soleil resplendis¬ 
sant. 

Mamanvienlme dire f|ue l’on m’attend en has... 
l*auvre maman! Comme elle pleure! 

-le t’embrasse de toute mon ame, madame ! 


Ta Ci;aMAK\F;. 


Nous tàclierons de nous voir bientôt, n’est-ee 
pas? —Je serai, — ou plutôt nous serons de re¬ 
tour ici dans un mois environ, hlcris-moi, ma 


c 
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120 mai-25 mai. 


bonne semaine. Deux mariages ; 
1'* Septêmes — Ségonnaux. 
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lioisnemelz — Monlbard. 

Ce sont, les cinquième el sixième de Tannée, et 
les quarante-deuxième el quarante-troisième de 
la liste complète. 

Trésenlent intérêt tout particulier. 

.lusqu’ici, soin extrême pour mêler les cou¬ 
leurs : brun avec blonde, et réciproquement. 

Celle fois-ci, nouvel essai. Brun avec brune, 
blond avec blonde. 

Attendons résultat. 


SUZANNE U E S E H O N A IJ X A U. E il M \ 1 N E 


Lt K M O N T f! A U U 


Bruxelles, 30 juin. 


Ma belle cliérie, 


.respérais toujours un mol de toi, mais rien! 
Après tout, c’est moi qui me suis mariée la pre¬ 
mière, c’est moi qui, la première, dois l’écrire. 
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Nous sommes ô lîruxelles. Nous avons fait un 


petit voyage sur les bords du lUiiii, en Hollande 
et en Belgique. Nous serons de retour à i^aris de¬ 
main. Nous ne fei’ons ([ii’y passer pour aller en¬ 
suite clicz nos beaux-parents, qui ont une propriété 


en Normandie, près de Caen. 


Je vais admirablement, bien, et toi?... .le suis 


très heureuse, et loi?,.. Dieu! (|ue cette lettre est 
l)éte!... C"cst drôle!... Quand il y a longtemps 
qu’on ne s’est écrit, on a tant de choses à se Jire... 
qu’on ne se dit rien du tout. 

Kt puis en écrivant à madame de MoiUhanl, il 
inc semble que ce n’est plus à toi que j’écris. 


Suis-je assez ridicule, n’est-cc pas ? 

Notre voyage a été charmant. C’est li'ès joli, 
les hords du Khin. J’aime mieux la Ilollarnle, 


cependant. C’est un pays qui, malgré sa platitude, 
est remjdi de poésie. 

F 

La Belgique aussi est intéressante comme 
musées. Et puis les Belges sont de si braves gens! si 
hospitaliers ! [Is ont une façon de parler si pitto¬ 
resque !... 
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Tout à Thoure, je sonne la femme de cJiamljro 
de riiôtcl. Elle arrive, je lui demande à quelle 
heure partent les lettres. 

Elle me répond, avec un petit accent chantant 
et très doux : 


— madame elle veut me donner votre lettre, 
je la porterai à la poste, sais-tu? 

Vois-tu cette phrase dans une composition 
Iranraise du couvent! 

■le termine ma lettre, car, vrai, je suis trop 

hôte. Je ne trouve absolument rien à te dire!_ 

et je t’aime tant, cependant! 

Tachons de nous revoir hientôl à Paris, n’est- 
' e pas ! Je serai très heureuse de le pi'ésenter 
mon mai]. Je lui ai naturellement beaucoup 
parlé de toi et il désire vivement faire ta connais¬ 
sance. Je suis sûre que vous vous entendrez ti'ès 

bien tous les deux ! 

i ciidi es^îCSjïnabellecliéi'ie, etcncore tendresses. 


7(1 SUZETTE. 


h 
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(U:tïMA!iNE liE MON T ISA II h A SUZANNE 


DE Sl':<U)Ni\AUX 


liüisuetiielz, 1 T» Juillet, 


*Mn Suzanne chérie. 


Ta lettre écriledc liriixollcs, leoü juin, m’arrive 
seulement aujounThuî, Elle a couru après moi en 
IJrclagnc, et dans l’ilc de Wi^hl, où nous avons 
l’ait noire petit voyage. 

Dejniis hier, nous voici rentrés iri. Nous y res- 

■ 

lerons tou! Tété et une jiartie de l’auloinnc, jus¬ 
qu’au novembre. l*oiir celle année, mon mari 


m a lait la concession liercvciiii’à l'arisàcclleépo- 
que; nous nous y iiislallerons alors seulemeni. 
Nous y prendrons un picd-à-lerre ]>lulôt qu’un 
\rai appartement, car, à l’avenir, nousii’y passe¬ 
rons que trois mois : avril, mai el juin. Ainsi (e 
veut mon seigneur cl maître, qui csl encore plus 


'.m 
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épris de chasse et de campagne que je ue l’avais 
supposé. En épouse souiuise, je m’incline : mais 
ces trois mois annuels, je tâclicrai de bien les 
employer, je rassure... à le voir surtout. 

Le croirais-tu? .le suis un peu comme loi!... 
(ia me fail un très drôle d’elTet d’écrire à rnadame 


de Ségonnaux et non à mademoiselle de Seplèmes. 
Ab! ma Suzelte, vois-tu bien, il est absolument 
nécessaire que nous nous voyions au Heu de 


s 


correspondre tout simplement. Comme cela, non 
nous assurerons «pie nous sommes bien restées 
nous-mêmes, c’est-à-dire deux bonnes amies qui 
s’aiment de tout leur conir, aujourd’hui comme 
hier, jeunes remmes comme jeunes tilles. 

Celte joie me sera donnée le 1®" novembre. Tu 
seras à Paris alors, n’esl-ce pas ? Sans en deman¬ 
der la permission à ton mari, je t’embrasse tout 
près de ton oreille, Lu sais, dans ce joli petit coin 
blanc que j’aimais tanl ! 


Ta Germ.mm:, 


P,-S. As-tu revu madame de Sainte-EglineVOn 
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vient de m'api)i‘etulre encore un nouveau mariage 
fait par elle. Elle est infatigable! 


^ ü Z A N N Iv 11 E s i: ( t .N N A !' X A G E it M A ( S' E 


DE .MdNTlîAllü 


Paris, 58octobre. 


.l’ai reçu ta bonne lettre d’hiei\ ma bellccbcriel 


r/est donc vrai! Dans trois jours tu seras à Paris! 
Quelle joie de le revoir! (lonmie nous allons ett'c 
heureuses ! Comme nous allons nous amuser! 

D’abord, tu sais, tu dînes chez moi le jour de 
ton arrivée, je le veux absolument. Pas de céré¬ 


monies, en cos 


les quatre. 



^ voyage; nous serons tous 


Tu verras notre installation. C’est à mourir de 


nre... 



* % 






me g 



et en- 


a 
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coi'c!... Enfin lu prendras les choses comme elles 
seront, n'est-ce pas? Ce ne sont pas de vieux gre¬ 
nadiers comme nous qui s’occupent de pareilles 
vétilles! 


Tu ne m’as pas dit où tu allais t’insialler? Dans 
mon quarlicr, tout près de moi, J’es{ière!... II 
lanl (ju’il n’y ait (ju’un saut à laii*e de ma hranche 
à la tienne. 


amis, comme leurs femmes; et qu’au bout de peu 
de temps ils se diront, comme nous nous je di¬ 
sions nons-mèmes, au couvent, en nous tapant 
dans les mains : A lu vie, à la mort! 

Donc à lundi, sept heures. Ouelle joie, mes 
|)elits poulets, quelle joie! 

Ta SuZETTE. 



LE CA n MET I>E MAU I ACE 


EXTUAlï IMÎ EAISNET MATUIMOMAE 


DK MAfJÀJlE DE SAIXT-EGLINE 


Copiç (le la lettre enaoi/ée à mestlames de ilfonthard 

et de Sè(}omnxn.v. 

l’aris, 15 novembre. 



lU t 


Ce que Ton m’apprend cst-il donc vrai?,.. 
(Juoi! vous seriez liroiiillée avec madame de 


I ^eg'onnaux, 
^ Afonlbard, 


vo(rc meilleure, votre plus intime 


amie?,.. Oiielle a pu (Mre la cause d’un pareil 

vous aimiez tant, toutes les 


l’hangement?.,. 



1 \r^. 




F ' • 


S aviez conserve si intacte au 



de 


k 

vosco^ui’s la pure et chaste Heur du souvenir! 
Oue s’est-il donc passé?.,. 

Séaon riaux 




v . * 


.Monsieur de . aurait- 

' Montbard 



îiuu a 
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t Montbard? 

monsieur de ; ou bien monsieur 

f S( 3 g-onnaux? 

( Monll)ar(.l ( Séi^'onuaux? 

de 1 ^ ' à monsieur de J 

( Ségoniiaux ( Monlbard? 

La rupture vient-elle plutôt de votre pari à 
l’une ou à Tautre?,.. ijuclque vanité de femme, 
jieut-être? Quelque querelle futile et que vous 
rega citez sans doute déjà? 

Quoi ({u’il en soit, cet état de choses ne saurait 
duiau’. 

Souvenez-vous des préceptes de notre saint 


dans les bras T une de raulro, et vous rendrez 
heureuse voli'e vieille amie 


VnÉLAïm: lu- Sain te-kg line 

11 ce ilo la Hoiispillèrc. 


Meilleiu ■ssouvenirs à monsieur de 


s’il vous plaît. 





( Ségonnau.N, 


* 
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liuUiitiiiiclz, iT jjovetiibrc. 



On VOUS a dit vrai. Je ne vois plus, je ne vcri’ai 


lus jamais inacianic de Ségoiinaux. J’en ai le 
eur déchiré; mais il le faut pour mon bonheur, 
OUI’ mon repos. 


Le jour même de mou arrivée à Paris, je dîiuiis 
icz madame deSégonnaux. Au bout de Irès peu 
3 temps, il s’esL élaljli entre mon mari cl elle 
ae telle svmpathio, un tel courant d’idées coin- 


uincs, (pie j’ai vite senti le danger d’une pareille 
luation. Je suis l’evcnue aussitôt à Boisnemetz 


’i nous passerons tout l’iiiver. Mon mari ne le 
îgi^ettera pas. il aime tant la campagne, comme 
adainc de Ségonnaux!..* Les chevaux, comme 

G, 
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maclanuj de Ségonnaux!... La cliasse à courre, 
comme madame de Ségonnaux, toujours! 

Ah! clière madame!... je vous suis assurément 
bien reconnaissante de mon mariage ; je me 


trouve on jie peut plus heureuse. M’aviez-vous 


pas rnis toutes les conditions de bonheur de notre 
côté, en nous unissant tous deux, .M. deMonlbarJ 
et moi, dont les goûts sont totalement ditîérents, 
pour ne pas dire opjiosés? 

Comme vous avez bien lait de ne pas le ma¬ 
rier avec Suzanne! Ils'voient tout de la même 


manière. Ce qu’ils auraient été malheureux ! 

licccvez, je vous prie, chère madame, l’expres¬ 
sion de mes sentiments respectueux et dévoués. 


Vicomtesse de MoNTBAtU). 


/L-6. Je ne suis pas folle de mon mari, mai 
j’y tiens tout de même. 





I-K CARNET [>E MARIAGM 
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IVu'is, 17 noveinlu'c- 


Ghère inadamc, 


Merci de vo(rc affectueuse lellre : mais elle ne 


clianoera rien à mes 



K7 P 


Cliez moi, à ma (able, où je la recevais le cœur 
et les hi'as ouverts, niadanic de Moiitbard a violé 
toutes les règles les plus élémentaires de lliospi- 



A peine était-elle assise à mon Ibyei* depuis 
cinq minutes, ([ii’un courant électrique et mal 
dissimulé, d’ailleurs, s’établissait entre mon mari 
et elle. Mêmes idées sur toutes choses... mômes 
goûts... meme manière {l’envisager la vie... (tÜb ! 
comme voiîs avez raison!.,. Oh! c’est comme 
moi... encore comme moi... toujours comme 


moi !... » E 



a SOI 
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rée... Je n’ai rien dit... mais j’ai compris que deux 
caraclères aussi semblables, malgré la lliéorie qui 
soutient le contraire, ne pourraient se trouver 
longtemps en présence sans danger pour moi. 

Je ne suis pas brouillée avec Germaine : je ne 
la reverrai plus jamais, voilà tout. 

Recevez, chère madame, l’expression de mon 
afîeclueux respect. 

Suzanne de Ségonnaux. 


P,-S. Monsieur de Ségonnaux n’est peut-être 
pas tout à lait mon idéal, mais j’y tiens tout de 
même. 
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18 novembre. 


Essai : brun avec brune, blond avec blonde, pas 
lieurcux, \oir : A/faire Motitbitrd-SèfjonnauiV, 
:\ l’avenir, avoir soin de mêler les couleurs 
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Je voyageais en Ii'landc avec quelques aniis. 
ions nous trouvions alors sur la côte sud-ouest 
l traversions le Connemara, la partie la plus 


lauvre de ce pays si pauvre, sélendaiit entre 
ialway, Clirden et \Veslt>orl. 

Si quelque cliose doit donner i’i[n[iression 
errifianle de raridilé cl de la misère, c’est bien 
e Onnemara. Une immense douleur semble 


)cser sur re coin de terre. Pas de culture ; à gau- 

^ O 

die, des plaines basses et dénudées s’étendant 
iisqu’à la mer; à droite, une eliaîne de monta- 
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^nes pelées, comme ravagées par un vaste incen¬ 
die; des espaces immenses sans un village, sans 
une maison môme. Celles qu’on rencontre à deux 
heures d’intervalle quelrpiefois se réduisent à 
quatre murs de pierres juxtaposées sans ciment, 
avec un toit noir et bas d’où sort un mince filet 
de fumée bleue. 


Ouand on i>assc devant un de ces taudis, il s’en 
échappe une grappe d’enfants de cinq à douze ans, 
|ueds nus, baves et déguenillés. Poussant des 


cxclaiiialions bizarres, dans un langage moitié 
irlandais, moitié anglais, ils se mettent à courir 
après la voiture, pendant [iliisicurs milles. D’une 
main suppliante ils vous tendent soit de pauvres 
sabots à peine dégrossis, soit des bas de laine, soit 
<iuel((ue petit Ijompiel de fleurs pales, cueillies 
aux lianes de la montagne. Ils courent, se hâtent, 
scboiisculcnt :—« i*enny, please! Penny, pleasc î » 


rc pet eut-lis en chœur... Leurs pauvres voix 
grêles et argentines continuent longtemps ce 
chant monotone... Un penny leur est-il jeté? 
Aussitôt bagarre, lutte, coups de ]>oing...lœ vain- 
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queiir reste on route, les autres regagncnL la voi- 
,ure... peu à peu laiteüle troupe se (lûsagrègc... 

’i bout de Ibrccs, essoiil’llés, les [dus jeunes 
>’arrèLenl... (rautres IbiU cuniuie eux... plus 
nue trois, plus que deux, [)lus qu’un enfin qui 
roule à son tour dans la poussière soulevée par 
les roues, jetant un dernier: € l'enny, please! » 
de sa voix rauque et lialelante. 

Vers onze heures nous étions jirès d’arriver a 
t)ugl.lierard, |)rès du lac Corrib, lac parsemé d’îles 
aussi nombreuses, au dire des habitants du pays, 
que les jours de l’année. G’esl à Uuglherard que 
nous devions déjeuner, hepuis (|uelquc temps 
déjà, une petite fdle d’une douzaine d’années en- 
vir on suivait notre voiture. Seule elle avait per ¬ 
sisté d'une troupe de cinq à six entants (pio nous 
avions semés le long du rdieinin. 

Déjà grande et élancée pour son âge, clic avait 


une tète 




J 


\u type 



H 4 


ais, très 


brune avec de grands veux bleus. L’activité de la 

U 

course mettait du rose sur ses joues; sa bouche 
largement ouverte,'pour asidrer l’air,montrait des 
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dents éclatantes: sa rude chemise en toile bise, 

♦ f 

— tout son costume avec un pauvre vieux jupon 

troué,— s’ouvrait sur sa poitrine blanche, tiè> 

» 

line, et qui, semblait-il, devait être meurtrie par 
ces vêtements grossiers. Ses pieds nus, remarqua¬ 
blement minces et élégants, semblaient voler dans 
la poussière... Pauvre petite ! Le cœur se serrait 
à la voir ainsi ! 


Tout àcouj), cllepoussa un cri,étendit les bras 
et tomba en avant. 

Nous l imes arrêter la voiture. Ce n’était presque 
rien. Un caillou tranchant lui avait entamé légè¬ 
rement l’orteil, qui saignait un peu. 

Nous lui demandâmes qui elle était, d’où elle 
était; elle s’appelait lictsy et habitait Ouglherard. 

Nous lui dîmes de monter avec nous, que nous 
la conduirions jusque-là. Elle nous regarda, ne 
comprenanl pas. Nous dûmes lui répéter deuv 
lois la même chose. Elle rougit de [)laisir et nous 
lança un long regard, tout chargé de l'econiiais- 
sance... En voiture !... Ocelle joie!... C’élaii sans 
doute la première fois de sa vie. 





LIvS PETITS soi: LIE lis 


I ( >1) 



Dix minutes après, nous étions à Oug* 

>a livre village il’unc (|iiaraiilaine de maisons. 


Nous donnâmes deux schelÜngsà renfanl. Elle m 


1 

'•V 


^ouvall en croire ses veux. 

V 


Comme elle lioitail un peu, je pensai que la 
ilaie de son orteil pourrait s’envenimer par la 
n arche el la poussière, .l’entrai dans la liouti- 
[ue d’un cordonnier, la seule de rendroil peut- 

ft 

dre, et y achetai une paire desouliers. 

Betsy m’avait regarde faire, intriguée; elle im 
uivail de l’œil, à travers les vitres de la boutique 
hiand elle me vil sortir, venir à elle et lui lendrf 
es chaussures en lui ilisanl que c’élait pour elle, 
e fu lune s tu p é facti o n p r o f b n d e, 11 n e i v cesse i n d i c i - 
de, un éhloui-ssemcnt... Elle n’osait les |)rcndi’e; 
nlouréc de trois ou quaire fillelfcs (pii regar- 
laient aussi, les yeux ccarquillés, elle tendait la 
nain, puis la retirait... Enlin, comme j’insistais 
dvemenl,elle saisit les soulim’s et s’cnfiiii en 
londissanl de joie, sans même me dire merci. 

— Pelitesauvage ! pensai-je. lA je i*cjoignis me 





agnons, déjà a tt 
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Nous avions Hni de déjeuner et allions remonlei' 
on voiture, (juand je sentis une petite main qui 
prenait la inicime et clierchait à nVentraîrier. 


C’était Itetsv. 

— Venez, sir, me disait-elle, venez,.. 

— Et où veux-tu me conduire? 

— A notre niaison, tout tirés d’ici.., 

,ie lu suivis. .Mes compagnons en tirent autant, 
un peu intrigués. 

Elle nous mena au tond d’une ruelle étroite, 
devant une humble maison. Elle poussa la porte 
et nous entrâmes. 



‘ce 


uiiu|uc, à peine 



morne e 


triste, sans plamdier. Eaildemenl éclairée par un 
jour jaune passant à travers une vitre en papier, 
une vieille teinine lllait. C’était la grand’mère. A 
notre entrée, trois petits cochons noirs, cSlVayés, 
se rcùigiérent sous sa chaise en grognant. Dans 
un coin, le grabat de raïeiile ; à coté, le petit 



Au chevet déco lit, lîelsy me montra une espèce 
d’étagère à peine dégrossie, accrochée' au mur. 
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Sur la plancîielhi «iii milieu, reconverlc <rii!i 
ingc bien blanc, au dessous d’une image rie sainl 
.^Urick, le pairon ('liéri de riiiande, entre deux 
)Ouqucls de ileurs paies, j^qrerçus les [lelils 
souliers. C’était comme un coin riant etsoiané 


lU 



e celte misère 


La pauvrette les regardait avec admiration 



e avec r 



comme uner 



IK 


Mais il laul les ineltre a tes jueds!... lui dis¬ 


e en riant 



h un 



a rut étonnée, près 
— Oh ! fit-elle, jamais! ils sont trop lieaux ! 
Nous glissâmes quelque argent rlaiis la poche 
le la vieille grand’mèrc et dîmes adieu à lîeisv. 

C_’ t ’ 

'lais elle ne voulut pas nous quitter encore et no us 
iccompagna jiistpi’à la voiture, (pi’cile suivit des 
^eiix aussi longtemps qu’elle |int rapercevoir. 


« 


1 


Il mois après, nous repassâmes au même en 


» 
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droit en sens inverse, c'est-à-dire de Clifden à 


Galway. Nous y faisions halte comme la première 
fois. Nous n’avions pas aperçu lîelsy. Avant de 
quitter ce pays où je ne reviendrais jamais sans 


<lou(e, je voulus revoir un instant notre petite 
])rotégée. 


Je frappai à la porte delà pauvre maison. On ne 
m’ouvrit }ias. Je tirai le loquet et entrai. Un triste 
spectacle s’ofi’rii à mes yeux. 

Autour du {)Ctit Ht delîetsy, éclairé pai‘ trois 
<-hande!les fumantes, (tuelqucs vieilles femmes 


a<»enouillées récitaient une ju’ière monotone. 

A monari'ivéc, léchant .s’arrêta, toutes les tête: 


se redre.'^sercnt. 



Vieilles femmes se leva 


et vint à moi ; c’était la grand’mêre. Elle m’avait 
reconnu. lieux «rosses larmes coulèrent sur ses 


joues rutecs 


Itctsyî murmui’ai-je, lîel 


SV 

O 1 É ■ * 


En quelques mots, que je devinai plutôt qu 


c 


je ne tes compris, cite m 



a, à voix basse. 


que betsy avait pris les lièvres et était morte le 
matin même. 
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Je m’approchiu. La tôle pale de renfaol reposait 
paisiblement;seslongschevcux noirs dclaitss’éta¬ 
laient en boucles épaisses; ses beaux yeux clairs 
avalent été fermés. Le scs mains Ilucttes et bleuies, 
elle serrait sur son cœur riinnge de saint Patrick 
et les deux petits souliers. 

— PendanttoiUlelempsqu’elle aélé malade, 
médit la vieille, elle n’apas voulu les quitter : je la 


ferai enterrer avec 



a 



U 


)> 


Une larme me monta aux yeux. Je me penchai 
vers la pauvre enfant cl déposai un baiser sur son 
fi’ont, tandis que les trois petits cochons noirs, 
réfugiés sous le lit mortuaire, tournaienl vers 
moi leurs nez roses et leurs veux elfravés. 
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Le li août. 18G!t, un (|itart d’hciive avant le 



lever du soleil, j’étais à 3,100 mètres 
au sommet <lu Lîuel, une des plus hautes mon¬ 
tagnes des Alpes de la Savoie. 

Inutile d’ajouter, je jicnsc, que ce n’élait pas 
[lar liasai'd et sans une préméditation (juetcon(|ue 



fil 1 

3. 1res 


(jue je me trouvais si haut a 
jeune alors, sorlaiU à peine du collège, j’étais 
pi'is d’une passion folle pour la Suisse. Je ne rê¬ 
vais fju’asceiisions, escalades, courses sur les gla- 


riers. A pci ne a percevais-je une montagne que mon 


I 
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degrÎMi 




j’aime encore la Suisse, 


mais je commence à 


t[‘Oliver qu’il n’y a plus assez de montagnes et 
(|u’il y a trop d’Anglais. 


I‘artis vers une heure du matin de la Pierre à 
flcr^rrd^ grand roclier plat ou l’on a éla])li une 


pauvre auberge contenant quatre lits, nous avions 
gravi tour à toui‘, mon guide et moi, des pentes 
de neige durcie et des arêtes de roclies calcaires. 
Sur nos tètes, le ciel scintillant d’étoiles; sous 
nos [lieds, à une distance immense, le fond 
obscur des vallées; autour de nous, le grand cl 


solennel silence de la montagne interrompu seu¬ 
lement de temps à autre par le son clair et mo¬ 
notone des clochettes de quelque troupeau pâtu¬ 
rant au hasard. 


Qui n’a jamais fait une ascension de nuit ne 
peut se rendre compte de l’impression grandiose 
et profondément troublante qu’on en ressent. 

L’avant-veille au soir, j’étais sur le boulevard 
des Italiens, au milieu de la foule grouillante, 
dans le rayonnement du gaz; ce soir, me voilà 
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seul, ou presque seul, loin du reste des liomnies, 
el m^éloignanl d^eux à chaque pas que je Tais vers 
le ciel. 

Dans celte obscurité blanche des nuits d’été, tout 
[)rend un aspect poétique et comme a {grandi. Mon 
guide, ([ui mareiiail devant moi à quelques pas, 
courbé sous son sac et son long bâton l’eri’é à la 
main, me semblait immense; les rares sapins que 
je rencontrais sur ma route prenaient des (ormes 
gigantesques; le sommet de la montagne, que j’a¬ 
percevais là-haut, comme un grand manchon 
blanc sur un manteau de velours noir, me parais¬ 
sait à mille lieues, et les pentes de neige légè¬ 
rement bleuies par les rayons de la lune, se¬ 
mées càet là de petits îlots de rocliers noirs, pa¬ 
reils à des écueils au milieu d’iinc mer d’écume, 
s’étendaient à i’inlini. 

Mon premier soin, aussitôt arrivé au sommet, 
fut de me mettre à déjeuner, en attendant le lever 



il. Le Iroi 


* 




"O 



s une 


couverture, les pieds dans la neige, accoté contre 
un des murs du VAmimn Ptclely petite cabane 

(L 
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bâtie CH dalles irardoises par un amateur de 
constructions haut placées, nommé M* Pictet (na¬ 
turellement), je commençais à atlaquer un mor¬ 
ceau de jamlion a|>porf.é de rhôtel de Gliamounix, 
quand Fritz arriva. 

S’a|q>elait-il Frilz?... Pcul-ctrc, Fn tous cas, 
c était le nom (jue je me plaisais à lui donner, à 
part moi. Elait-il Allemand? Assurément. C’était 
un gros garçon rose et Ijlond, de vingt-cinq ans 
environ, à luneKes, l’air bonasse, assez pauvre 
de mine comme de Ijagagcs. Rien de particulier, 
d’ailleui's, ressemblant à ces nombreux Allemands 
qui, avec quantilé (rAnglaisetf{uel(piesFrançais, 
forment la population d'été de l’IIelvétie. 

Je dis qu’il n’avait rien de particulier : Je me 
trompe. Depuis deux jours, il m’intriguait vive 
ment. Le hasard l’avait fait mon voisin de cham¬ 
bre à riiôtel de Gliamounix. A travers la cloison, 
je l’avais entendu, avant de m’endormir, parler 
très longtemps et à haute voix. Je n’avais guère 
pu distinguer le son de ses paroles, n’ayant 
qu’une connaissance assez imparfaite de la langue 
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<lc Gccllie et de Schillei' : niais j’avais reniarqué 
qu’un nom revenait sans cesse sur ses lèvres et 
terminait presque toutes ses phrases. « Ah! 


oémÜ... Oh! Noémi!.., Meuie ^oénül Meine 
klelne Noémi ! i^elne fjeUebte Noémi !... » Et cela 
avec des intonations amoureuses et des soupirs 
profonds qui ne laissaient aucun doute sur le 
genre de sentiment que lui inspirait madame ou 
mademoi.^elle Noéirri. 

Ayant quitté Chamounix en même temps que 
moi, il n’avait cessé de me suivre, à une cer¬ 
taine distance, tout le long de la route, et était 
arrive à la Pierre à Gérard sur mes talons. Au fond, 
je crois que le pauvre garçon, en emboîtant ainsi 


e pas, faisait réconomic il’un guide. 

.l’avais envie iiarfois de m’arrêter et de lui pro¬ 
poser de faire route ensemble; mais, je l’avoue, 
Itien (pie nous ne fussions qu’en 180î), sa qualité 
d’Allemand ne rn’y engageait guère. En outre, j’ai 
toujours eu la plus grande délianco à l’égard des 
compagnons de voyage inconnus. Pourune fois que 
ces relations fortuites sont agréables, combien 
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souvent ne causent-elles pas un réel ennui — 
ennui d’autant plus grand rpril eût été si simple 
de l’éviter? 

Dans la petite auberge de la FMerre à lîérard, 
où nous étions les seuls voyageurs, nous écban- 
gcaines forcément quelques mots de politesse 
banale, lui en mauvais français, moi en allemand 
encore pire. Après un souper médiocre, pendant 
les trois licures de nuit qui précédaient le dépari, 
je m’étais étendu sur un Ht. Fritz, lui, s’était in¬ 
stallé dans la chambre à coté. 

Un peu las de la course faite et désireux de 
prendre des forces pour la course à faire, je com¬ 
mençais à fermer l’œil, quand, à travers les plan¬ 
ches de sapin, ('entendis mon voisin qui rccom- 
Miencail ses litanies : 

fi Ahî Nüémi!.,, Meine schône Noémiî... 
Me itie h il Imhe Xoém i !.,, Ach î Xoém i î... Acii ! 


iSoémü... » Fnfin la même musique que la veille, 
avec accompagnement de soupirs à décrocher le 
toit du chalet, 

h 

Cette syinphomie nocturne était quelque peu 
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lîïaçanteel l'aurais été assurément en droit de ré- 
damer le silence; mais j'étais tout jeune encore 
)t tout timide. Je. craignais quelque esclandre; je 
aris le parti de nfendormir, non sans me de- 
nander quelle pouvait bien cire celte Noémi et 
ic qu’elle pouvait avoir de commun avec la helle- 
nère de Rutb, laquelle Paitli, comme on sait, fut 
emme de Rooz. 

Vers une heure du matin, quand je m’élais mis 
)n route avec mon guide, Kriiz était parti avec 


lous, ou plutôt derrière nous. Je dois recon- 

laître qu’il était fort discret. Il suivait, mais à 

* 

lislance; il profitait de mon guide, mais ne le 
)arlagcait pas. Quelques instants avant de quitter 
a cabane, je l’avais vu tirer de sa poche un petit 
aortrait qu’il avait embrassé tendrement en mur¬ 
murant : (( (iKlen Monjen Noémi,.. Bonjour, 
Noémi! j) et qu’il avait remis ensuite précieuse¬ 
ment dans sa poche. 

J’étais fixé.Noémi existait ou avait existé : Fritz 


n était pas fou. 11 était tout .simplement amou¬ 
reux, D’aucuns n’auraient pas fait la dilVérencc. 


O 
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Pendanl l’ascension j’avais entendu Fritz, qui 
grimpait derrière moi, pousser de temps en temps 
des exclamations courtes, mais adniiratives, aiix- 
(pielles il mêlait toujours le nom de Noéini. Posi- 
t iV ernent, j’é(ais intrigué. 

Aussi quand, une t'ois au sommet, prêt à atta- 
fpier mon morceau de jambon, je vis le corps 
rond et court de Fritz qui s’avançait vers nous 
comme une grosse araignée noire sur la neige, 
je me jurai in petfo de ne pas quitter la place 
avant de savoir ce qu’était Noémi. 

Malgré la rudesse rie la montée, il n’avait 
pas chaud, le pauvre Fritz. Il avait commis Pim- 
priulence, pour ne pas troj» se charger, de laisser 
son sac de voyage à la Pierre à Bérard; si bien 
qu’il n’avait sur le dos qu’un paletot d’été et pas 
la moindre couverture. Avec ce costume printa¬ 
nier et son voile vert llottant au vent, il faisait 

vraiment iieine avoir. Fn outre, il n’avait aucune 
jirovision de houclic. Il était venu là comme on 
va à .Montmorency. 

A ;î,109 mètres au-dessus du niveau de la mer, 
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on devient l’ticilement humain. Je lui olTris la moi¬ 
tié de ma couverture et la moitié de mon jambon. 

Pour ê(re franc, riuimanité n’élait pas mon 
seul mobile en celte circonstance. J’avais concu 
un plan imacliiavéüque. A défaut de présents f[u’il 
n’eût assurément pas acceptés, j’espérais gagner 
la confiance de Fritz à coups de victuailles et de 
bons procédés. Tlécbauffé par ma couverture et 
reslauré par mes provisions, il m’ouvrirait sans 
doute son cœur... Je saurais ce qu’était Noémi. 

Je ne m’étais pas trompé. Après avoir fait honneur 
à mon jambon et à ma gourde, il commencade lui- 
même, sans que j’eusse besoin de lancer les ebiens. 

Nous avions encore dix minutes avant le levei- 
du soleil. 


"h'ès lionoi*é monsieur, me dit-il dans son 
mauvais l'rançais, permettez-moi de vous re¬ 
mercier du fond du cœur. Vous m’avez rendu un 
grand service. Sans vous je serais peut-être mort 
de IVoid et de faim. (Irace à vous je pourrai re¬ 
voir Noéini. Merci en son nom comme an mien, 
très honoré monsieur. 
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— Noomi? lui dis-jcj jouant rétonnement. Oui 
cst-oe donc, Xoéini? 

— C’est ma femme, monsieui*. I 

I 

— Ail ! fis-je, vous êtes marié? ! 

— Oui, monsieur, depuis six jours. 


.l’eus un soui>rcsaiU. 

— Depuis six jours! et vous ôtes ici, au sommet 
du Ijuct,à3,'l00 mètres au-dessus du niveau de la 
mer, à 4 lieures A.o du matin cl... sans madame ? 

— Oui, très lionoré monsieur. Je vais vous 
expliquer comment. Mais d’abord, laissez-moi 
vous montrer Noémi, 


11 tira le |(elit portrait de sa poche. C’était une 
assez mauvaise pliolograidiie représentant une 
grosse tille, l’air penché, un bouquet à ta main. 
“ Elle est belle, n’csl-c(3 pas? ht-il. 


Je lui répondis oui, par ])ulitesse. 

Nous ifavions plus que cinq minutes avant le 
lever du soleil. Les clartés de l’aube coloraient 


le fond des vallées, comme d’immenses crôpes 
noirs, s'évanouissaient peu à peu. 










- J* • • 







LK VOY.UIK J>E riïITZ 


1 - 2 : 


— Je suis Saxon, me dit Kritz, des envifons do 
Dresde, du cote de IMlnltz, au ooinmcnceniciif, de 
la Suisse saxonne, vous savez bicn‘.Me suis com¬ 
merçant. Je n’ai pas de fortune, Noémi non plus. 
Mais nous nous aimions, nous nous sommes 
épousés. Noémi adore les voyages, moi aussi. 
Notre plus grand désir, une fois mariés, était de 
faire un vova^’c de noces. Mais cela coûte cher 

N. O 

de voyager, avec une femme surtout. Alors, savez- 
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savons 



vous ce que nous 
que nous ne renoncerions pas à notre voyage de 
noces... mais que,pouréviter les frais,je le ferais 
tout seul. J’ai enqmrté son portrait; je le sors au 
bon moment; et en attendant le retour, cliaque 
soir, je raconte ma journée à sa chère image. 

A ce morne ni, le haut du disque rouge du soleil 
apparut au sommet d’une montagne hlanehe; ses 
premiers rayons vinrent nous frapper. Gomme un 
œil énorme et curieux, (dierchant à plonger sur 
la terre, il s’éleva, s’éleva peu à peu sur l’horizon 
et hiontôt se montra lont entier,semblant pres¬ 
que s’élancer, dans son impatience de prendre 
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îio?session de son immense domaine. Les chaînes 
de montagnes qui nous entouraient, d'abord 
seulement irang-ées de rose à la pointe, se colorè¬ 
rent peu à peu jusqu’à mi-hauteur, tandis que 
dans le Ibnd, altacliéeàleursfiancs.donnaitencore 


une ouate gris perle, trouée çà et là d’un rayon 
<ror (|ui la jierçait comme un glaive. 

l.es jolis blagueurs de Paris ont Ijcau en rire : 
oc sont là des spectacles qui ne s’oublient pas. 

Aussi le regardais-je de tous mes yeux, tandis 
qu’a cote de moi, Kritz, partageant mon enthou¬ 
siasme. élevait au-dessus de sa tele la photogra¬ 
phie de sa bien-aimée, en .s’écriant à pleine voix : 

«Vois, Aioémü... admire!... est-ce beau!,.. 
Ach ! Aoemi !... Ach ! Aoémi ! » 

El le soleil triomphant réchauffait généreuse¬ 
ment de ses jeunes rayons cette victime de l’éco- 

regardait pour deux. 
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annuel (.le rAssocialion amicale de 


anciens 



du collège municipal 







c 




Dans la vasle salle de l'Iiôlel ConlincntaLloulc 
ruisselante de dorures, coupée en deux pour la 
circonstance d’un paravent tenant toute la lar- 
g'cur de la pièce, rimmense table s’étendait avec 
sa nappe resplendissante et scs longs surtoutsar¬ 
gentés. Une centaine de convives, tout au plus. 
Au centre, le président, les vice-présidents, les 
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membres du comité, le prix d’honnenr de rhéto¬ 
rique. Un bruit lég’erde conversations s’élevait de 
ce double rang d’Iiabils noirs alignés : on causait 


à mi-voix, entre caniai’ades de la meme classe, 
sans communication dirccle avec les voisins,avec 
ceux qui étaient riii-t/cs.çüs ou ati~iles$ous, suivant 
le terme consacré. 


Comme toujours en ces sortes de Ijanquets, 
gaieté douce et tempérée, fiin peut-il être autre¬ 
ment quand, t»ar un retour forcé, on se voit tel 
(pCon était — voilà plus ou moins longtemps — 
sur les bancs du collège? (juand le camarade 
mince et chevelu d’autrefois, qui mordait à belles 
dents son pain à la l'écréation de quatre heures, 
est devenu le gros nolaire chauve d’en face, man - 
géant du bout des Icvi’es et s’inondant d*eau de 
Vichy? quand un tel — si fort aux barres — nous 
parle de sa dernière attaque de goutte; quand 
tel autre—premier prix de thème grec en se¬ 
conde — serré dans un habit vieux de cinq ans et 
blanc aux coutures, vous conlie toutes les peines 
qu’on a poui* vivre avec une petite place de trois 
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mille Irancs dans nii ininislère? Oiiand bien sou- 
— ('( mcnioiro î — on est. assis a cote d un ca- 
Rinanidequc Ton Uiloie comme le ï‘irée et dont, à 
l’issue du Ijanqiiet, on va demander le nom à un 
,autre camarade, qui demande le \mtic a son 


voisin?... 


Kt cependant ces lianquets d’anciens élèves on( 



du bon. Ils suflisenl parlois a renouer le 
d'une amitié [U'èlc à se rompre et 
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iir' 



'r 


dans la caisse du comité de quoi soulager bien dos 


inrortuucs caeliees, 



mi seras 



on res- 



l 


Semblable à cemoment d’arcalmic qui précède 

silence se lil, prcciu'seur des toasts 


oi'age, un 


prochains, l^es doniesliqucs, inlci'i'oiiqianl leur 
service, restèrent comme liges sur jdace, ave<‘ la 
mine ennuvéc et légèrement l'ailleiisc de gens qui 
en sont à leur cinquantième toast de la saison. 
IJlaisinel, président ddionncur, se leva. 

T(Mit Paris connaît ce petit académicien vît, 
l'cinuant, à la cbevolure enibroussiulléc, a la 

arecment Tendue, aux veux malins, à la 
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(lémarclic l)edonnantc. Un liommede cœur d’ail¬ 
leurs, d’une bienveillance inépuisable, et d’une 

f 

valeur réelle. Son roman Iiistorique, Chrnie^i 
Marlel^ son Ei>prli philoHophiqne au- xvP siècle 
sont des œuvres de premier ordre. Qiianl, à son 
Kfuilesïfrlapapesse^leanne^Ecr^içMQ qui lui a 
réceminenL ouverl les portes de rAcadéniie, mal¬ 
gré la concurrence redoutable de Vasseur, le maté¬ 
rialiste Vasseur, son rival éternel, qui, sur cette 
question tant controversée, avait soutenu la thèse . 
contraire. Un intrigant, du reste, ce Vasseur, un 
savantde [jacolille, sans conscience aucune, leseul 
cnnlrère pour qui IJlaisinet ressentît non pas de 

— mais quel- 


la haine, — il en eût été incapable, — 
que antipathie. 

f'eu babitiié à parler en public, malgré son 
récent discours de réception, le président d’bon- 
neiH’ était fort ému en soulevant son verre; 
quelques gouttes d’un champagne d’une marque 
aussi dorée que douteuse se ré|>andirent sur la 
nappe, sans la lâcher d’ailleurs, ba main de l’ora¬ 
teur Iremblail, sa voix aussi. 11 j tari a brièvement, 
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implciuenl. Excuses modestes, rcmerciemcnls 
U grand honneur hiit, souvenirs d’aulrerois 
maillés de citations latines, al lusions délicntes 
iix choses du jour, souliaits de prospcriléaii col- 
3 ge et santé générale avec Ircniolo et regard cir- 
ulaire; enfin, le toast obligatoire en pareil c:is. 

Un tonnerre d’apidaudissemcnls lui répondit. 

1 s’inclina modestement et s’assit avec un soupir 
le salislaction non dissimulé. Le vicü-[)résidenf, 
n lace, se leva à son tour, un magistrat iin, au 


nenton rase, aussi gn 



îlaisinet était petit, 


lemi-courbé sous le poids de sa haute taille. Sou 
peaeh fut court, mais en vers. M. le cotiseiller 
aquinail volontiers la Muse. Apres les accès de 
nodeslie et les allusions de misu, ce spe((ch se ler- 


mnait, a 1 adresse de lllaisinel, par une apü.s- 
.roplie qui llairait ses classiques (ruuo lîeue : 


Et loi, toi qui daignas, présidaiU ces aga])e 


n ni 


S. 


Partager avec nous ce dîtier de Satrapes 
Dont les vins généreux et le menu de choix 
Sont loin de l’aliondancc et dn bœuf d’autrefois; 


Cabricl lUaisiiiet, très aimé camarade 


À qui l’Académie a donné l’accolade 


— Carton rude labeur lioniieur bien mérité, — 




V' 
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Laissc-noiis céliilircr ton immortalité ! 

Immortel, oui, lu l'es !... L’illustre Compagiiio, 

Par un scrutiu vainqueur affirmaul ton génie, 

En son temple sacre t’amenant par la main. 

Vient (le le l’octroyer, ce titre... surliuiiiaiii ! 

Amis, acclamons tous un choix qui nous liouore- 
Nos vei'res sont vidés?... Qu’on les remplisse encore! 

>loi je lève le mien de tout cœur, jusqu’au ciel, 

El buis à ISlaisiuet, lUaisinet.-. l’Immortel! 

Xe voyanl que la bonne intention de ces mau¬ 
vais vers, tous les convives se levèrent, et burent 
an nonvel immortel, qui, confus et rougissant, la 
main sur son cœur, remercia et se rassit. 

Aussitôt après, nouvelle allocution du trésorier, 
directeur actuel du collège, s’excusant avec un lin 
sourire dinoir à parler de ebilires à une heure 
aussi avancée du repas, et lisant un exposé long 
et [leu écouté des complcs de l’an née. On se leva 
enfin de table cl l’on passa dans la |dèce à coté, 
où sur une longue nappe blanche un bataillon de 
lasses de cale attendait, llanqué d’un escadron 
fie pelils verres à liqueurs, soutenu à son tour 
par toute une artillerie de cigares, empilés sur 
des assictles. I.c dos à la cbemiiiée, très en¬ 


touré, iJlaisinel reçut force félicitations et poi- 
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vjïées lIc mains; on sc ruAinit par groupes, [lar 
innées; on l'uma, on causa; un jeune poêle liil 
les vers fort liien accueillis... nalurellenicnl ; «les 
'ides se produisirent peu à peu, cl, à onze lienres 
ït demie, on sc séparait. 

Blaisincl sortit le dernier. Bien qu’i! dut se 
ever le lendemain matin «le lionne lieiirc pour se 



:}s a 


’endre à Lyon, où d’importantes ret 
a bihiiolhèquc devaient le relenir quchiues jours, 

1 avait voulu demeurer j'usqu’à la fin, très sen¬ 
sible à raceneil cntlionsiasle «jii’on lui faisait. Kn 




■ompagnic du ni agi si rat-poète, il retira son 
.ot du vestiaire et sortit par ta rue Gasliglione. \À\ 
es deuK camarades «le collège se 
Voyant la nuit superbe, lîlaisinet ralluma pour la 
vingtième ibis sou cigare éteint et se mit en 
narclie vers son domicile, peu éloigné d’ailleurs, 


■UC 



liiirie. C’est là qu’il occupait 






i PP a rien I ont de garçon, en eonipagnie de sa 
.’ieilic gonvernanlc Bosalic, à son service de[iuis 
.'ingt-cin(| ans. 

Donc, joyeux, le pas léger et l’estomac salisfail, 


,-4 


é I 

i;{i LE MONDE or NOUS SOMMES 

doucement émotionné par les quelques verres de 
champagne qu'il avait été obligé de vider en son 
propre honneur, le nouvel académicien suivait 
les arcades de la rue de Uivoli et se résumait en 


lui-méme les impressions de la soirée. Lui avait- 
on lait assez de com[)limenls ! lui avait-on assez 
scrr('‘ la maîn! La lui avait-on assez jetée au nez, 


s’obtient généralement à l’âge où l’homme a déjà 
lait les deux tiers de son chemin vers la mort ! Im- 
moi'lel, lui!*.. Intellectuellemcnl, bien entendu... 
Soit! Mais encore? One restera-t-il de lui, atu'és 


lui ? Dans cent ans — une minute sur riiorloge des 
siècles, — penscra-t-on encore à le lire? Sera-t-il 
complélcmcntoublié? Restera-t-il quelque chose 
de tant de soucis et de tant de veilles? Tout ne 


s’envolera-t-il [)as plulùt, comme reuilles au vent? 
Va la science?... Ouels progrès ne fera-t-elle pas 
d’ici-là? N’aura-ldl pas surgi quelque incompa- 
ral)Ic savant qui, s’appuyant sur des documents 
nouvcllcmeiU découverts, présentera nn nouveau 
Lliarles Martel et démontrera, pièces en main, que 
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le Cliai-les Martel de M. Blaisiucl - un ancêtre ' 
vieux jeu — est tout simiilcinenl ridicule et taux 
(le iiied en cai)'.’ Et 'a papesse Jeanne:' ljue ne 
dira-l-on pas d’cllcl.. Aura-t-on trouvé la solu¬ 
tion délinitive de cet éternel problème histo¬ 
rique!.. A celte double question ; « .A-t-il existé 
an IX' siècle, entre le pontificat de Eéon IV et 
celui de benoit 111, un pape du nom de-lcaii VIil, 
rayé de la liste des ponlilcs romains? Ce pape 
était-il une femme? » aura-t-on répondu vic'lo- 
icusement : Non, cent fois non, comme le veut 
le bon sens?coinuie il l’a répondu lui-même, lui, 
blaisinel?... On bien, au contraire — et a cette 
pensée, l’académicien .jeta nerveusement à terre 
son cigare etieorc éteint, — l’opinion inverse, 
celle de Vasseur, de ce gredin de Vasseur, aura- 
l-cllc le dessus?... Et adinetlra-l-on comme vraie 
toute cette légende alisurdc, inventée par Anas- 
tasc, soutenue [lar .Marianus Scotus, Ollion de l'ri- 
singen, Godefroy de Viterbe, Martin de Pologne 
et autres, quifait de la soi-disant papesse .leaiine 
une Anglaise d’un grand savoir, mettant au 
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monde une fille en pleine procession solennelle, 
enLi’c le Colysée et Saint-Clément, et mourant pen¬ 
dant renfantement, après un pontificat de deux 
ans et trente-quatre jours?... Non! non! folies 
que tout cela! Fariboles! chansons! contes bleus! 
ïlincmar de Reims, contemporain de la prétendue 
Jeanne, fait justice, en un trait de plume, de cette 
histoire invraisemblable... Ft lui seul a raison, 
comme tous les gens de bonne foi qui ont étudié 
la question; comme le cardinal lîaronius, comme 
la plujiart des historiens modernes, comme lui 
enlin, Rlaisinct! 

A ce moment, il se trouvait au milieu du pont 
des Arts, en face de rinstitul. Il s’arrêta, ha lune 
éclairait en plein le monument, dont les lignes 
(rarcliitccture se détachaient sur le fond noir du 
ciel; l’horloge dorée scintillait en haut de la 

t 

façade, au centre du fronton. Minuit y sonnait. 

l’n tranquille sourire ellleura les lèvres de 
Blaisinet. Il y était entré, dans ce temple des arts, 
des sciences et des lettres ; il y avait sa place. Peu 
devrait lui importer ce qu’on penserait de lui 
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Lprès sa mort, n’est-il pas vrai? Ei pour l’inslaiU 
1 était vivant, que diable ! et bien vivant... Cepen- 
ant celte pensée de survivance à soi-menie ne 
essa de lui occuper resprit, et il en était à ce 
»oint obsédé qiren rentrant chez lui, quelques 
limites après, comme Uo.salie venait lui ouvrir : 

— Dans cent ans, Rosalie, dans cent ans!... 
li dit-il en levant les bras au ciel. 


Dans cent ans, monsieur, répondit la bonne 


lie, habituée aux turlutaincs de son inaîlre, il 
e restera pins grand’cliose de vous comme de 
loÜ... Et il ne m’en chaut guère! Allons! coucliez- 
Dus vile !... Voilà minuit passé ! Et je vous réveil- 
■rai demain à sept b eu res. 

Le nouvel académicien suivit le conseil de la 


ige Rosalie et s’endormait peu après, sans avoir 
U toulelbis cliasser de son cerveau le gros point 
interrogation (pii venait de s’y poser et en mur- 
luraiU tout bas : — Immortel !... immortel ! 








l.e lendemain matin, conlortablernent installé 
dans un wagon de première classe, Blaisinel lilail 
à toute vapeur sur le clicmin de fer de Lyon. Dam 
le coin de droite — sens du train — il lisait ou 
plutôt essayait de lire, car son attention était ail¬ 


leurs. Deux 


autres voyageurs 




■J 




étaient 


mariés, cela se voyait tout de suite — 
assis de T autre côté et causaient de très ])rès, 
iimourcusement. Tout entier à ses éludes, lîlaisi- 
net ne s’occupait guère de réternel féminin; mais 
il n’était pas homme, cependant, à mépriser la vue 
d’une jolie frimousse, et celle de sa voisine l’était 


\ 


4 . 
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de tout point.. Elle avait, des cheveux blonds tVi- 
sotlants qui se jouaient sur son front, un élégant 
costume de voyage, et s’approchait de son mari 
avec des petits mouvements de cou et des petites 
mines étonnées tout à fait réjouissantes. Un mo¬ 
ment, sa main üncmen! gantée se leva et montra 
les trois lettres fh-L.-M. l»ro»léos sur le filet du 


wagon 


— Oh!..- qu’est-cc que ça veut dire?... Pour 
les Mariés^ n’esl-cc pas, dis? 

— Pour la Mort y plutôt, répondit le jeune 
homme en riant. Tu sais, les acci»len(s de chemin 
de fer... Ne plaisantons pas... 

Et la le le à la portière : 

— Tiens! nou.s arrivons justement à celte a- 
rneuse bifurcation oii a eu lieu l’accident d’il y a 


quinze jours 


# « 


— Oh ! fit la jeune femme. 

Et elle se réfugia entre les bras de son luai'i 
■avec des ondulations de biche ciïarouchée. 

Blaisinet était outré. Cet homme lui semblait 
sinistre et ridicule avec son mauvais jeu de mots. 
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Aller raconter de telles choses à sa femme, à sa 
^enliile petite femme! Les sujets de conversation 
ne devaient pas lui manquer, cependant! En tout 
cas, il eut mille fois mieux fait de se taire... Oui! 
de se taire! Le silence n’esl-il pas quelquefois la 
plus douce des causeries, quand on s’aime? Un 
accident de chemin de 1er... Comme si cela arri¬ 
vait jamais!... Aux antres peut-être... et encore! 

Un formidable choc se produisit, accompagné 
d’un craquement terrible. Le livre de lîlaisinet lui 
sauta des mains; lui-même fut violemment [)rojelé 
en avant ; il vit le jeune couple disparaître en 
jetant un double cri; il se sentit comme poussé au 
milieu d’un chaos de débris et deTiunée... Un 
coin de ciel sur la tête... un scintillemeru de rails 
à ses pieds... Puis rien, rien, plus rien. 


Dans la chambre rustique, mais propre, un 
rayon de clair soleil, entrant par une fenêtre à 

I 

jietits carreaux, se joue sur les plats de faïence 
grossière du dressoir cl met des paillettes d’or sur 
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les bougeoirs en (Uiivre et sur le polit luiroir 
rassé pendu le long de la muraille blanelie. Au- 
dessus de la (■Iieminéc pend un fusil de eliasse; 
lîans un coin, le balancier d'une vieille (lorloge 
oscille régulièrement. Au pied du lit a rideaux 


Plus loin, sur une table, des i)amlelettes de linge 


j>rès d’une cuvette d’eau. 

Coin ment Blais inet se trouve-t-il dans cette 


chambre, sur ce lit haut perché? 

— Où suis-je? mur mure-t-ü. 

La paysanne relève la tète : c’est une jeune 
femme, à la bonne ligure. 

— Lnlin î dit-elle en se levant vivement sans 


lui répondre, voilà qu’il parle, lié! Malhurin, 
viens donc voir 1... je te dis qu’il parle, viens donc ! 

Un grand diable de paysan, les cheveux pleins 
de paille cl les manches de chemise reh 
paraît sur le seuil : 

— Pas possible, Mathurine? 

m 

— Ecoute un peu! 


■etevees, 



Blalsinct dut répéter sa demande 
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— Ou vous etes, mon bon monsieur? Mais chez :i 
nous... cl bien soigné, encore!... Et vous en aviez î 
besoin après ce qui vous est arrivé! 


— Quoi donc? (itBlaisinet qui ne se souvenait l 
pas. 


— Comment, quoi? Mais raccident. 
Dix-liuit morts et vingl-qualre blessés, 
suffi l ]>oiMt, ea? 


.. pardine! 
ca ne vous 


Itlaisinct frémit. 


souvenait de tout. 


— Et moi?... Est-ce que je suis... 

— Mort? pas encore ! dit le graml Mathurin en 
riant, les poings sur les hanclics. El blessé, non 
plus!... .Mais dam! vous l’avez échappé belle... 
(Jn vous a trouvé sous un tas de décombres... et 
vous n’en meniez pas large quand nous vous 
avons transporté ici. 

— Alors? lit Ulaisinet. 


— Alors vous êtes resté assoupi pendant deux 
jours et deux nuits, sans bouger un tantinet... 
Nous vous avons mis des corn 
sur la tète... Comnienl vous sentez-vous? 

— Mais pas mal, sauf un peu de courbature.. 
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— Un déraillement, n’ 0 :^ 1 -ce pas? 

— iSon... une rencoiUre.,. un f:iux aiguil- 
lagiu,. toujours la même chose... Ou cl s|>ûctacle, 
i)on Dieu!... C’étailà faire frémir... .le travaillais 
près de là, dans notre champ... et je suis accouru 
tout de suite... Ua secousse a été si forte qu’il y 
a des gens qu’on n’a pas retrouves... 

Ui, prenant un Journal sur la table, Mathuriii 

conlinua : 

— Tenez, deux jeunes mariés d’abord... un 
comte cl une comtesse, s’il vous plaît... Voyez! 


ea passe comme les autres... 

Dlaisinet cul un frisson. Le joli couple du 
Avagon, sans don le, Ihiuvrc pelile femmei ! 

— Unis aussi un liommc fameux, paraîL-Ü... 
Comment donc qu’ils l’appellent... Ah! c’est ici... 


Et .Malhurin, lisant péniblement le journal : 
Parmi les victimes de cette épo ara ut aide 
calastrophef tioiis avons le regret de compter un 
de nos plus ilfuslres conteniporains, dont la perle 
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Hein? fit lihiisinct, se IcvanL sur son séani 
Vous le connaissez? 

On le croit niorl? 

Dam î oui !... On n’a iûen retrouvé de lui... 


et on le savait dans le train, pour sûr... Il allait 
Lyon... Mais (ju’esLce que vous avez? 

— .Moiî... rien... rien... 


L’Académicien s’élait levé .sur son séant cl 
écoulait, bouche béante, très pale. 

— Ll vous, conmienl vous appelez-vous, mon¬ 
sieur? dit iMalliurin. Il faudra bien que l’on sache 
voti’e nom, à la mair'ie ! 

— -Moi?... comment je m’appelle? 


Il allait dire son nom... Une idée subite rarrèla. 
Mort! On le crovait mort... les iournaux l’an- 

■J O 

nonçaieiit... A coup sût*, personne n’en doutait 
jdusà [*aris... Pourquoi ne pa.slaissers’accréditer 
celte erreur?,.. Ouellc belle occasion pour lui 
de résoudre celte (pieslion qui le passionne lanl, 
celle question de la survivance lilléraire? N’était- 









L'I M MoliïK I r.LA I KT 


li: 


il pas il('‘sireiix ilo savoir ce qu’on penseraii ilc lui, 
après lui? Rien ii’élait j)liis facile. Ün hasard 


mvrais'^ 



Q servait ; pour([iioi n on pas 


lèh bien! vous l’avez donc oublié, voire 


nom ; 


> 



Durand, François Durand, bonnetier, (il 





— Ma foi! monsieur Durand, reprilMatlnirin 
avec un gros rire, bien vous en a pris d’ètre bon¬ 
netier. Si vous aviez été académicien, comme 
l’autre, vous y seriez peut-être resté aussi, qui 
sait? Vous le connaissiez, cet homme-là?... Il 
écrivait dans les livres? 


Oui, mon ami. 

Un lai néant, a 1 ors ?... 
Vous l’avez dit. 


Première oraison funèbre. Ce rôle de mort 


vivant allait être drôle, décidément! Oui, mais 
comment le jouer? Quelle conduite tenir pour 
dérouter les soupçons?... Se cacher plus long¬ 
temps dans ce pays sous un faux nom élait chose 

y 
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très dilïicÜe. Mieux valait rentrer à Paris, v 

^ I 



vivre incognito, observer, voir, savoir 
iluil par celte mort subite; en un mot, résoudre 
sur place le problème posé. 




* * ^ f 



it * 




% ainsi iau, iur 



’in et 



* r 


grassement remerciés, lîlaisinel, à la nuit close, 


le collet de son j)aletot relevé jusqu’aux oreilles, 
SC dirigea vers la jtelite gare et monta dans le 
train, non sans un frisson désagréable. Les deux 
liraves paysans ne le qui ttèrcnlqu’une fois installé 
dans le wagon, après promesse faite par M. Du- 
rand, boiinetiet', de doux douzaines de bonncls 
de colon pur üL Arrivé à Pai'is sans encombre 
vers onze beurcs du soir, l’académicien se rendit 
rue Dauphine. vSiir le seuil delà maison, il s’an’êta. 

Oii’idlait dire Ilosalie? Comment allait-elle 
prendre ce retour imprévu?..* Une telle émotion 
pouvait la tuer, la pauvre vieille!... F'dle lui avait 
témoigné tant d’aIVcctifm, tant de dévouement de¬ 
puis vingt-cinq ans!... 11 n’avait ]>as de secret 
pour elle. Il ne lui avait pas caché qu’elle figurait 
dans son testament pour une somme importante... 
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Mais cüe était. inaccossiLle aux qu est tons (riiuéi 
la brave fille!... Il en éiail bien sfir... Allons! qiioi 
<|u’on cil ilise, la joie ne lue jias, et, le iii'einier 


: surprise passe, tout .s arrantçcrail. 



l\ sonna, passa l'apidement, devant. la loyc du 


concierec sans 


U IW IT 


VU, 



n 



sii la clef dans la serrure, ne voulant pas t'éveil¬ 


ler par son coup de sonnette cette honne lîosalie, 
cndorinie sans doute à jtareille Ijcure. Arrivé dans 
a salle a inangor, quel ne fut pas son étoniienienl 
<le voir un mince lilel de Imniérc soi'lir de sa 
cljambre à coucher! Qu’était-ce tlonc? Il poussa 
ia porte. Elle était là, rexcellente lîosalie, douil¬ 
lettement installée dans le fauteuil de l’acailémi- 
cien, près d’uiio table couverte des reliefs (Etui 
souper délicat, [tans le lund de l’alcove, le lit — 



bu 


1 


tout préparé, attendait 


En voyant entrer son maître, elle se leva tonte 
, avec un accent mêlé lEétonnemcnt et de 






* 

4 


Ali ! ça, vous n’èlcs donc pas niort, mon¬ 
sieur!... En voilà une itlaisanlerie, par excnijde! 
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l^]t ce fut tout. Biaisi net espérait mieux. Rosalie 
le recevait de la sorte, Rosalie, la seule affection 
sur laquelle il croyait pouvoir compter!... pas 
une larme!... Pas un moment d’émotion!... Pas 
Je moindre petit évanouissement!... Et il crai¬ 
gnait quesonbrusque retour ne la tuât!... Allons 
donc! les morts vont vite ! 

— Mort?... Non, je ne suis pas mort, Rosalie; 
mais je veux Pêtre pour tout le monde, excepté 
pour vous. 

Et il expliqua son projet à la vieille bonne, qui 
l’écoulait bouche béante, Pair bougon, les yeux 
tout remplis du regret de l’héritage envolé. Après 
tout, n’était-ce pas un intrus, ce inailre qui reve¬ 
nait ainsi de l’autre monde, sans crier £>’are? 




.e projet de Ulaisinel était assez aisé à exéeulci’. 
II n’avait aacuiie espèce de parents; il ne recevait 
jamais de visites; il suHirait donc pour lui de 
n’être pas rencontré. H sortirait le soir seiilcmenl, 
dans les rpiariiers [>cu fréquentés, niodilierail son 
vèteinenl, laisserait pousser sa barljc; brel', agi¬ 
rait coninie un forçat en rupture de ban. Le bail 
de l’appartement continuerait au nom de llosalie. 
Pour s’assurer d’elle, il la menaça de la déshériter 
en cas d’indiscrétion. Sans doute, ce serait une 
singulière existence; mais elle ne durerait qu’un 
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temps et lui permettrait de pousser son expérience 
jusqu’au boni. 

Son premier soin fut de lire les journaux. Les 
articles nécrologiques y pleuvaicnt, très élogieux, 
cela va sans dire, puisqu’on le croyait mort, et 
rendant un souverain hommage à la mémoire du 
défiml. Hans tous aussi, cette phrase plus ou 
moins modiliée, mais au fond loujours la même : 

« !jf. mort ihi retjretté Blaisinet laisse un fau- 
leail vacant ù rAcadéniie, On commence à .sc 

r 

(temander quel mecemmr riUmtre compaqnic 
donnera à Vfnf leur de la Papesse Jeanne. » 


Un suüce.=^.seur?Ce mot faisait 


un singulier effet 


à [îlaisinel. 11 allait être rcmjdacé, de son vivant! 


Un autre allait occuper la place qu’il occupait 
réellement encore! Un fauteuil pour deux!., 
ijuel le bonne farce jouée à ses collègues ! Ut quelle 


scraitleursurprise, Icurstupéfaclion,quand ils le 
verraient revenir de l’autre monde et réclamer sa 


s’empèchci' d’en rire tout bas. Un successeur!... 
tjucl serail-Ü, ce successeur?... Les concurrenls 
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iic manquaient [loinl. Mais qui clioisiraiL-on?... 
Serait-ce un poêle, le jeune et élégiaqne Francis, 
au talent si tin et si sympathique? le spirituel lla- 
liout, romancier, journaliste, et propriétaire dhin 
journal? ou bien encore un candiilat [>erpé(ucl 
quelconque, n’ayant d’autre titre à obtenir les 
sullragesde TAcadémie que sa conslancc à les sol- • 
lieiter? Peu lui lnq»oi*tai(, au reste. Une seule 
chose l’eût exaspéré : l’élection de Vasseur. Mais 
cdle n’était pas à craindre. Son éleclîon, à lui, 
lîlaisinel,avait éténueproleslation éclatante contre 
les théories de son rival. VasseurInî-mémo, malgré 
son audace, u’aurait point celle de se présenter. 

Ce serait aller au-devant d’un échec, irrémédiable 


cette l'ois, i 



aurait certainement, sinon la 


pudeur, du moins rhalnlctc de laisser passer une 


attendant partie. 

Le candide lilaisinet se trompait. Ce Vasseur 
avait tontes les hardiesses. Un mois à peine après 
l’accident, il taisait iiaraître dans la I te vue grise, 
la continuatrice delà Itevne jaune, quiclle-mémc 


■ 
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avait succédé à la Hevue violette, un lonp^ article 

^ t r 

sur racadémicien défunt. Il le couvrait de fleurs, 
Lien entendu; mais, par moments, on percevait 
le sifflement du serpent sous les roses. Tout en 
rendant jusiice à son immense talent, il se per¬ 
mettait modestement — o!i ! bien modestement ! 


— quelques légères critiques de détail. Un mois 
après, second article, plus net celte fois, dans le¬ 
quel il rééditait ses théories personnelles, espé¬ 
rant, disait-il à la fin d’une période, les voir bientôt 


partagées par ceux-là memes qui 



U V 4. 


au¬ 


trefois méconnues. C’élait clair. La candidature 



^— Ikdi ! se dit lilaisinet, stupéfié de tant d’ef¬ 
fronterie; peine inutile!... Il aura beau faire, il 
n’en ai’rivera pas à scs fins. Cette caiididatm’e gro- 
tesqiie ne trouvera pas de défenseurs dans la 

presse ; on l’y attaquera, bien au contraire, et ver- 

* 

icmciU. Ce ridicule i)allon d’essai crèvera au pre¬ 
mier coup de plume;et on ne lardera pas à le lui 
porter... 

J.c candide Biaisincl se trompait encore. Avec 
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un ensemble parfait, ces mêmes jonrnalisles (jui 
rencensaientpeu de temps auparavant firent volte- 
face complète et entamèrent féloge du nouveau 
candidat. Une campngne en sa faveur s’organisa 
activement ; des coteries se formèrent; 
s’en mêla; bref, au bout d’un mois ou deux, Tc- 
lectiondevenait sinon assurée, du moins très pro¬ 
bable. 



C’en était troj)!... lïlessé dans ses convictions, 
dans ses amitiés, dansson amour-propre, lîlaisinct 
n’y tint plus. Oui, il cmpèclierail à tout prix un 
pareil résidlal! il renoncerait à son incognito, 
rentrerait tout à coup dans cetlc vie dont on le 
croyait sorti à tout jamais! C’était justement aii- 
jourdMiui séance : il allait se rendre à rinstitul, se 
montrera ses collègues stupéfaits, cl, hautement, 
il leur dirait tout ce qu’il avait sur le cœur... 

Déjà il prenait son chapeau, prêt à sortir : une 

réllexion le retint. Après tout, cotte élection de 

Vasseur est possible, mais rien de plus. Un la rcii’ 

liant impossible par sa résurrection, il sc priverait 

(lu plaisir de voir son rival éclioucr. En outre, il 

0 . 


à 


■ 


I 
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lui épargnerait, tous les ennuis, tous les tracas du 
malheureux atteint de ce que ses collègues et lui 
appelaient en riant la « fièvre verte » : les notes 
aux journaux, les renseignements biographiques 
et intimes, les caricatures des feuilles à un sou, 
cl surtout les visites, les fameuses visites!... Il se 
souvenait de celles qu’il avait faites, lui, Blaisinet, 
et à ce souvenir un gros soupir de soulagement 
sortait de sa poitrine. Aurait-il la grandeur d’amc 
d’épargne!' à ce gredin de Vasseur les cinq étages 
cirés? les attentes dans les antichambres? les ac¬ 
cueils glacés f(uc Ton vous fait? les courbettes que 
l’on doit faire?les conversations banales sur tous 
les sujets, excepté sui' celui qui vous intéresse? 
les compliments forcés à rauteur d’un livre qu’on 
ne connaissait pas quinze jours auparavant et que 
l’on vient de rciiilleler à la haie, du bout des doigts. 


jusie assez pour hkher quelque bêtise en en par¬ 
lant?... .lamais de la vie! Puisque M. Vasseur veut 
tàtcr de l’Académie, qu’il en gravisse le cbemin et 
qu’aucune des stations du Calvaire ne lui soit 
épargnée! 
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Avec un soin'ire léroce, lîlaisinol retint son 
rliapeau sur la labié et résolut irattendre le jour 
(le rélectioii. 

I^^nfin, ce jour arriva. Trois concurrenis en pré¬ 
sence: Francis, rial)Out et Vasseur. Chances à peu 
près égales; lutte cluuulc assurément. Blaisinel 
passa celle journée chez lui, comme toutes les 
autres (railleurs, en proie à une vive agitation. A 
i‘inq heures et demie, llosalie lui a])|)ür!a le jour¬ 
nal contenant le résultat du vote... 11 ouvrit dhine 
main tremblante la rcuillc encore tout humide... 
Vasseur élait nommé. 









a vivemcnl 



* É 




sinet. 


Il y vit une preuve manifeste de ringralitude des 
hommes : c’était la répudiation de ses doctrines 
les plus chères; c’était l’oubli se faisant, rapide 
et prolond, autour de son nom, autour de ses 
ouvrages. Mais il était de sann- naulois, et l’idée 


d assister tout vivant à réleclion de son successeur 
le faisait rire dans sa barbe, Jort longue main¬ 
tenant pour protéger son incognito. 

Suivant 1 tisage, Vasseur devait faire l’éloge de 
celui qu’il remplaçait. Ma foi! ce serait curieux 
de voir comme il s’y prendrait, l’effronté î comme 
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il apprécierait le iaient du dériint et, avec des 
paroles mielleuses, pi(|uerait de Jets de vinaigre 

m 

la mémoire de celui dont il avait pris la place. 
Les vacances approchant, la réception ne tarde¬ 
rait trucre,.. Llaisinct attendit. Au reste, en vrai 

c 

t 

travailleur, il ne perdait pas son temps. 11 occu¬ 
pait ses loisirs et sa réclusion forcée à une étude 
sur r Émancipa lion canunune^, étmlc pro¬ 
jetée depuis longtemps et qu’il menait grand 
train. 

La réception de Vasseur lut fixée aux premiers 
jours de juin. Blaisinet eût pu se contenter de lire 
dans les journaux le discours de son remplaçant; 
mais celte satisfaction ne lui suffit pas. Il no put 
résister au désir de l’entendre, d’assister à la 
séance, d’élre là, en un mol, prêt à se montrer 
au bon moment. 


Mais comment s’y prendre? Demander un bil¬ 
let, c’était se faire reconnaître, et il ne voulait 

être reconnu... qu’après. Il se décida à tenter la 

* 

chance, à essayer d’entrei’ en se faufilant dans la 
foule. La séance s’ouvrait à deux heures, comme 
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rriial)ilude : dès ouzo lienues et demie il soi'Ut de 
chez lui, méconnaissaltle avec sa barbe lonciue* 
SCS lunettes vertes, son vêlement modifié des 
[ïieds à la tète. Il faisait une claire journée de 

printemps; Paris s’égayait sous un joli ciel bleu 

« 

ponctué dt‘, légers j ni âges blancs. Par force d’habi¬ 
tude, lîlaisinet entra tout droit dans la grande 
cour de l’Institut; mais il comprit bien vite ({u’il 
lui serait impossible de tromper l’œil vigilant de 
l’ai niable cl incorriipliblc Pommerard et de l'orcer 
les jdaces privilégiées du centre. 11 se mit hum- 
hleinenl à la suite d’une (pieiie déjà très longue, 
qui serpentait sur le trottoir et montait jusqu’à 
l’entrée de rampliilhàtrc du Xord. A sa droite, 
deux jolies i*arisiennes, deux habituées qu’il con¬ 
naissait bien. 


Vous souvenez-vous, ma chère, il y a un an, 


à la réceiUion de ce pauvre Blaisinet?... Quel 
monde î 


0!i ! moins qu’aujourd’hui... Vasseur est plus 


intéressant... On dit qu’il y a dans son discours 
certains passages... 
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Tandis que celui de Blaisinel, entï'C nous, 


— Et si mal lu ! 

Attrape, i)auvrc ininiorlel ! 

■ 

Apres une attente assez longue, une poussée se 
til, (Jn entrait. 


— Et mon bourgeois qui ne vient pasî dit à 
coté de Blaisinel un commissionnaire qui gardait 
une place, un billet à la main. 


honnez-moi le Idllet, lit lîlaisinet à voix 


basse, lui montrant une pièce d’or. 


b’in fidèle Auvergnat prit la pièce d’une main, 
donna le billet de l’autre, et disparut. Un instant 
après, suivant la foule, Blais inet entrait dans la 
place, gi'avissait un escalier étroit et se Irouvait 



f A 

ei 



assis au deuxième i*ang de l’i 
jus le en face le bureau. 

La voilà bien, cette salle sévère, froide, à Bar- 
chitecture sèche, d’une tonalité grise, éclairée 


par une lumière crue tombant du haut de la 
coupole, tout un ensemlile vieillot et guindé, maïs 
i imposant par cela même et gardant sa note per- 
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sonnellc au milieu des ruines et des cliangemenls 
perpéluels des temps. Sur le fond vert des fau¬ 
teuils de riiémicycle, les pantalons rouges de deux 
lignards éelalenl comme des coquelicots dans un 
cliainp de luzerne» Les trois amphithéâtres sont 
déjà remplis jusqu’en liant, ainsi que les (rois 
tribunes ; quant aux places du centre, elles se 
garnissent lentement, peu à peu. Affable et digne 
sous son vêtement noir cl sa cliaîne d’argent, 


Pommel'ard, souriant aux figures familières, in¬ 
troduit les arrivants et leur indique d’un doigt 
discret les places à prendre en dehors du banc de 
la famille, réservé. Voici venir tous les habitués 
de ces prernièrea suivies : journalistes, hommes 
de ledres, belles mondaines aux chapeaux com¬ 
pliqués, lançant quelque ingénieuse toilette de 
circonstance, la toilette académique, d’une gravité 
rose, ün petit frémissement de satisfaction à 
l’entrée, en constatant felîet produit, un salut à 
droite, un sourire à gauche, et les voilà assises 
avec un frou-frou de soie, droites, fraîches dans 


ce cadre fane. 
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lilaisinet les reconnaîl tonies : la niai*quise qui 
lui a demandé deux pauvres petites places |)onr 
sa réception ; la jolie l)aronne qui Leiiail à l’avoir 
à dîner le soir même, toute lière de le préseutei* à 
ses invités; la générale qui lui jurait de ne plus 
écouter aucun discours après le sien, tant elle 
avait pris plaisir à l’entendre... Oui, elles sont 
là toutes, bavardant, remuant, heureuses, Aères, 
tranquilles, comme si rien n’était arrivé, prêtes à 
applaudir son rival comme clics l’avaient applaudi 
lui-nièine... üliücs ingrates! les ingrates! Oauvre 
Immortel ! 


t.e centre est entièrement rcm}tli, cl cepen¬ 
dant toujours un nouveau Plot d’arrivants. Trouver 
une seule place semble un travail surhumain. 


Pommerard arrive à en découvrir vingt et case 


tout le monde, par un |>rodige d’habileté, i.cs 
petits bancs — les becqitelSy comme dit en argot 
de théâtre le joyeux Lccerl', l’a<-adémicioii — 
s’ajoutent les uns aux autres et grimpent en 
cascades jusqu’au bureau. Lu blonde maiaïuise 
de X... ((}ui n’en manque pas une!) arrivée en 
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retard, comme toujours, trouve sa place juste 
au-dessous du verre d'eau sucrée, que frôle la 
})lume de son chapeau. Sur tout cela voltige im 
bruit de conversations discrètes, comme un susur¬ 
rement de guêpes prêtes à déguster le miel acadé¬ 
mique. 

Deux heures sonnent. « Portez armes! » com¬ 
mande un officier invisible, dans le fond. Les 
portes vertes, derrière la tribune, s’ouvrent lar¬ 
gement : le Ilot des membres de l’Institut envahit 
riiémicycle réservé, lîrouhaha dans le puldic. On 
se nomme, entre voisins, les académiciens connus, 
et on se les montre, curieusement. De ce déluge 
de vêlements noirs émergent tout d’abord ceux 
<|ui portent l’habit a }uilmes vertes, six seule¬ 
ment. Au bureau viennent s’asseoir le directeur, 


qui devra répondre au récipiendaire ; le chancelier, 
grand et fort, barbe grise en pointe; le secrétaire 
perpétuel,(ignre bien connue, spirituelle et douce, 
<!onl la coloration un peu vive est atténuée par 
une jolie aigrette de cheveux blanc d’argent. 
Voici entin, llanqué de ses deux parrains, Vasseur, 
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un 


serré «laiis son liabil neuf trop étroit, le gilet 
l)lanc,trop large, remonlant vers i’estoiiiac, l’opée 
mal attachée,presqu’au milieu du ventre,avec un 


liiiix air de glaive romain. Vn 





de clous dorés, mainicnant sur sa tige le tradition^ 

nel verre d'eau sucrée, se dresse à Fun des bancs 

* •• 

à gauche. Entre scs deux }>arrains. Vasseur s’y 

* 

inslalle, piaH à lire son discou. 

Perdu dans la pénombre de rain|)bilbéàtt 


■O, 


lîlaisinct contemple son remplaçant. Quel air 
UTOgant! duel frémissement de vanité sa lis faite 

r ^ "v 

dans tout cet être, depuis le bout des cheveux, 
frisés pour la circonstance, jusqu’à la pointe des 
[lieds mal à l’aise dans des escarpins vernis! 
ijuel regard assuré, presque méprisant, sur celte 
foule accourue pour l’enlcndre! Et au Ibiid de 
tout cela un mérite si mince, rien que de l’audace 
et du savoir-faire! Et ce discours dont les feuilles, 
rraîchement imprimées, font un petit tas hlanc et 
carré sur le drap vert du pupitre, f[ucl sera-l-il ? 
De quel encens douteux sera chargé rencen- 
soir que le remplaçant doit, de toute éternité 
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académique, agiter en lionncur du remplacé 
— J.a parole est à M. Vasseur, a dit le direcleur. 
Le récipiendaire se lève; il tousse légèrernenl, 


trempe scs lèvres dans le verre d’eau sucrée; puis, 


après un regard circulaire, d’une voix distincte: 


« Messieurs, 

)) Appelé par vos suiïrages à remplacer un 

■h 

boni me aimé cl admire de tous, j’ai d’abord été 
edrayé par la difticullé d’une j>arcill 0 tàcbe, me 
sentant indigne d’un pareil honneur. A ces appré- 
liensions générales, que chacun eut éprouvées 


« 






comme moi, s en joignaie 
en professant pour M. lî lai si net la plus haute 
estime et la plus prolbiulc admiration, j’avais eu 
l’audace, que dis-je?... le mallieiir de me trouver 
en désaccord avec lui sur quelques points de doc¬ 
trine. Ce désaccord, j’aurais certes dû l’éviter, 
|)ar modestie; par conscience, je ne le pouvais 
pas. » 


Un murmure approbatif accueillit cette phrase 
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que l’orateur prononça d’une vois éiuiie, la niain 


<;ur son cœur 


— Ta conscience î rélléchit lîlaisinct ; displuLôl 
ta vanité, ton orgueil, La soif de bruit, de popula¬ 
rité, de réclame ! 


— « Est-il besoin d’ajouter que je trouvai Ion- 
jours en M. HlaisineL le plus noble, le plus géné¬ 
reux des adversaires?Il fut des v()lres, messieurs, 
et c’est tout dire ! » 


Flagorneur! luurmura Bbusincl. 


— « A la vérité, nos désaccords ne portaient 
que sur des points de detail. Je n’eusse jamais 
osé entamer une discussion de principes avec un 
maître tel que M. Blaisinet; j’eusse été sur à 
l’avance de la défaite; mes forces n’eussent jamais 
pu résister aux siennes; pour 



'‘■‘j en enga¬ 


geant un pareil combat, j’eusse trop redouté 
permettez-moi cette com[)araison biblique 
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1 Gü 

j'eusse trop redouté, dis-je, le sort de Jacob lut 
tant avec l’ange. » 


Un ange!... lîlti 





!... L’ima 
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On sourit... LVïnr/cfit la grimace. 

L’orateur avait visiblement compiis l’atlentiui 
de son pul)(ic. Il lisait bien, savait faire valoir le^ 
moindres phrases et, comme un comédien habile, 
forçait rapplaudi.ssement à la fin de lu période 
par un regard el un arrêt signiticatifs. Tout le 
monde était sous le charme; les belles darnes 
n’agitaieni plus leurs éventails, qui, comme des 
papillons assoupis, reposaient sur leurs i)oitrines; 
la l)londe comtesse de X..., suspendue aux lèvres 
de Vasseur, la tête penchée en arrière, laissait sa 
jjlume de chapeau barboter dans le verre d’eau 
sucrée du secrétaire i)erpélucl, trop galant pour 
s’eu plaindre. Ah! bien qu’il no fût question que 
de lui tout le temps, qu’il était loin, le pauvre 


Après un aperçu de la vie, « vie de labeui* 
ai’harné, trop vile iutcrrompiiepar la plus épou- 


lîLAISI Nl-T 


I lïT 


vanL;iljlc des cataslrophes,'» l’oraleur ou anava à 
l’examen des ouvrages et,à lajiprérialion du luleuL 
Jîlaisincl di’cssa roreille, atlcntü et [taipilanl. 


— « (Vcst maintenant plus que Jamais, mos- 
sicui's. que j’aurais besoin du lad, de Tespiàt, du 
génie d’un seul (rentre vous pour me venir (iii 
aide; tant est délicate celte partie de ma tàclie, 
tant je me sens liésitant entre deux scnlimeiils 
également puissants : le respeci du talent, et le 
respect de la verilé. Si je nb/contais que le pre¬ 
mier de ces deux senlimculs, je louerais entière¬ 
ment l’œuvre de mon prédécesseur; mais le 
second m’oblige à restreindre mon euthousiasuio 


et à allénner mon admiraiÎ uîl lœ [jrincipal des 
oiivrac’cs de l’ilhistre défunl, VElude s\n' Ict 






'■■T.-' P » a 






—« ... est assurément une (Ouvre du [}lus grand 
mérite. Le plan et le style sont à louer sans rcs- 
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trictions, et railleur a su mener à bien un travail 
qui eut effrayé de plus hardis,, sinon de plus 
habiles. Mais, messieurs, ne se sent-on pas 
pénétré d’une Irislesse involontaire quand on 
pense que tant de soins, tant de soucis, tant 
d’efforls, ont été mis au service d’une cause 
médiocre, il faut l>ien te dire, et que 1 oui le talent 
de son défenseur n’a pu rendre meilleure? » 

— Lino cause médiocre! murmura Blaisinet, 
pâle, les dents serrées... 

— « ... Lorsque vous avez reçu M. Blaisinet dans 
votre sein, vous avez voulu récompenser en lui 
l’homme de ^miit, riiomme de travail, l’honnète 
homme; et jamais plus haute récompense ne fut 
jilusjuslemenl méritée. Mais (laissez-moi vous le 
dire, car j’en ai la conviction intime), si votre 
ardente et complète sympathie était acquise à 
l’auteur, vous faisiez vos réserves au sujet do 
l’œuvre, admirant moins les théories elles-mêmes 
que la façon supérieure dont elles étaient pré- 
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t-cnlécs. Aussij en admcUant qu’oti ou eut la 
liardiesse, ne ponrrait-oii avoir le droit de vous 


accuser de vous ôlrc déjugés en me nouiniaul, 
moi, adversaire de M. Blaisinet, car, je le répète, 
votre liommase allait a riionime et non au défen¬ 


seur d’un système que vous n’adinetlez pas, que 
personne, vu les progrès de la science, ne pourrait 
admettre aujourd’hui î » 


Mlaisinet cul un soubresaut. Celte fois, c’en 




ui 



ne 


s. L’Inslitul 


touL entier allait se lever cl protester contre un 
pareil discours, en dehors de toutes les traditions 
académiques! Un récipiendaire parler ainsi de 
son prédécesseur, c’était un scandale! Mais non, 
rien. Nul ne l)ougeait. Au contraire, un sourire 

approbatif souligna la phrase de l’orateur; quel- 

■1 

ques têtes s’inclinèrent en signe d’acquiesce¬ 
ment... Allons! il élait bien mort, le pauvre 






« 
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le foriiiidable paradoxe de la noii-exislence de la 
papesse Jeanne, c’est que son lalent se plai¬ 
sait à dépareillés dil'ficuUés; c’est que, sem¬ 
blable aux grands avocats, il rnetlait sa joie à 
iléfondre les causes désespérées; mais croyons, 
faisons-lui riionneur de croire qu’il avait trop 
de jugement, trop de bons sens, pour être con¬ 
vaincu,.. » 


— Un paradoxe! pas convaincu! grimaçait 
lîlaisinet qui perdait peu à peu la tète cl se tré¬ 
moussait sur son l^anc, gagné par la colère. 


— (t... Oui,messieurs, lot ou tard, si la Provi¬ 
dence l’avait conservé à notre admiration, avec cette 


Ira 11 cluse qui était un des principaux traits de son 
caractère,)!. Plaisiiiet eût reconnu son erreur, et, 


comme vous, comme moi, comme tous, il eût 
[>roi*lamé bâillement que, malgré le témoignage 
d'Hincmarde lleims, malgré celui de Baroniiis, 
il a existé au ix*" siècle un pape du nom de 


■V 
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Jean VIII et que ce pape était une fenitae ! ! ! » 


— Jamais! jamais ! jamais ! cria lïlaisiiiet. à 
pleine voix, tout tiroil, la main teiulue, les che¬ 


veux nerisses 


line immense ondulation se produisit dans 
l’assemblée; toutes les tètes s’agitèrent, tous les 
veux se fixèrent sur lui. On ne le roconnaissa it 

J 

pas, on le [trenait pour un fou . 

— A la |)ortc ! cria-1-on de tous côtés. 


— A la porte, moi?... lit Blaisinet, ironique et 
majeslncux. Allons donc î 
Et, dans line poussée [irodigieuse, la main tour¬ 
née vers son adversaire, rranchissant les rangs 
qui s’étagent au-dessous de lui, mai'chaiU sur les 
tètes, sur les épaules, sur les liras, éi*rasanL les 
rliapcaux, au milieu du brouhaha et de ralni- 
risscmeiU général, il va droit, droit à Vasseur. 
L'n cri s’élève, répété aussitôt par cinq cents 
voix: 





Il était reconnu ! 
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Le di réel car, échevelé, liurla en se couvrant 
de son bicorne : 

— Quarante et un! nous sommes quarante et 
un ! 


Ht il s’etTondra sous le bureau, ainsi que le 
chancelier et le secrétaire perjiélueL 

» 

— Quarante et un ! exclamèrent tous les acadé¬ 


miciens, les bras au ciel. 


lüaisinct était arrivé au juipitre vert. Derrière, 
Vasseur, pâle et cfiaré, entre ses deux parrains. 



!... lit Blaisinet en le saisissant 


à la gorge ; pas convaincu, moi ! Une femme, 
Jeanne! Uends-inoi mon fauteuil, entends-tu? 


Ilends-lc-moi ! 


Vasseur plongea sous le banc avec scs deux 
parrains. 

Alors, prenant possession de son fauteuil, su¬ 


’C 


perbe, lrionij)liant, Blaisinet, du liaul du })upiti 
jeta un regard méprisant sur cette Ibule ingi'ate, 
et, tout à coup, oubliant sa qualité de conserva¬ 
teur attitré de la langue française et son horreur 
pour les néologismes: 








- 
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rs!... cri;i-l-il. 



O surprise! A ce mot, aussi 


naturel ([ue italu- 






s’évanouit 


ÉPI 


10 . 



s 



Sept lie a res !... Allons ! levons-nous, mon' 
sieur! lit nu cote de liüiisincl une voix douce e( 
bien connue. 

Il regarde. C’e.<t llosalie... fl se trouve dans sa 
chambre... Il avait rêvé! Le vilain cauchemar! 

les banquets du collège ! on ne Vy prendra 
jtlus. 

luie demi-heure après, IJlaisinet, rasé de frais. 
Ml on tait dans un h acre. 

— Eh liien! qu’avez-vous, Uosalie ? dit-il usa 
bonne qui s’essujait les yeux. 

— Dam ! vous parlez, monsieur. 
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— Vous Di’aimez donc, Üosalie? 

— Si je vous aime, monsieur! dit la gouver- 
naiilc olTusquéc; si je vous aime ! 

Æ 

lîlaisincL TalLira vers lui et déposa deux gros 


baisers sur sa bonne figure ridée. 


Kli bien! qidesL'Ce qui vous prend, mon 


sieur ? 


— lîicn, Ilosalie;je pense seulemeiil (ju’dya 
de bons <Teurs ici-bas, tjuo les hommes sont des 
sols de vouloir regarder plus loin (luc le bout di‘ 
leur nez, et des vaniteux de se ju’éoccupcr de ce 
qu’on dira d’eux quand ils ne seront plus là [>0111' 
l’entendre ! 


— Kh! monsieur, faut pas être si curieux ! v\ 
posta la vieille servante. 


cabin-caba vers la gare de byon, empoi'tani lîîai- 
sinel, sa malle.,, et son immortalité. 










4 












LE CIIEVALIEU JîOMPAUDlM 


Fendanl deux ans, le clic va lier AKbnso Loin- 
pardiiü, de Florence, avait mené la grande vie 
avec demoiselle Pascaline TruHard, du f.iiéàti-e 
du Palais-lloyal, de Paris. 

Qualrième jeunesse, chauve, maigre et jaune 

, il n’avail assurément ritui 


comme un uar 



de bien séduisant, le chevalier Poinpardini; tuais 
il SC défendait très séricuseincnt et très bien, 
ma foi! contre les envahissements de ràü;’e. La 

O 

barbe trop noire et les dents trop blanches, ailnii- 
rablement [tris dans ses habits du premier fai¬ 
seur, le linge éblouissant et les gants irrépro¬ 
chables, d'honneur, certains jours et à certaines 
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heures, malgré ses ciiHiuante-cinq ans, il en 
paraissait à peine... cinquante-deux. Puis, ainsi 
qifil se plaisait à le répéler lui-même, il était de 
ires bonne lamilleet de très vieille noblesse; or 
loiil le monde sait que ces demoiselles du théâtre 
du Palais-lloyal iraiment})as à se mésallier. 

Pendant deux ans et demi, la jolie actrice avait 
été comblée des libéralités du chevalier. Un char¬ 
mant petit [)crchoir dans le quartier des Ternes, 
un élégant équipage, des bijoux vrais pour une 
bonne moitié au moins (ce qui était plus que suf- 
hsant pour faire croire à T authenticité du reste), de 
joyeuses petites fêtes, peu d’exigences et beaucoup 
d’égards, tel avait été le lot, fort agréable en somme, 









c années. 


Mais hélas ! les plus beaux rêves ont une fin ! 
Uelni de Pascaline ne lit pas exception à la règle. 

Un l)eau malin, le chevalier Bompardini déclara 
net à la idoiule enfant qu’il était complètement à 
sec et qu’il ne fui restait |)lus un sou de riminense 
fortune de ses ))ères. 

Cetle confidence porta un coup terrible à Pasca- 
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line. Non pas qu’elle aiiuAl le chevalier (elle 

-meme trop de prouves du 



s’était dontté à 
contraire), mais la durée cxeeplionnelîe de celle 

— lui avait permis dt 


aison 


deux ans ! 


■aresser un jirojel cher à tonies ses collègues en 


;ela sonnait bien à l'oreille, et les petiles camara- 


es en monrr; 



’l 4 * 





l.c chevalier la quittant, trouverait-elle jamais 
me aussi bonne occasion de réaliser ses rêves am¬ 
bitieux?... Si les princes qui épousen Ides bergères 
le (héalro se rencontrèrent quehpieroi.'^i, respèce 
en est encore assez rare... lionipardini manqua ut. 


m 





f11 1 i» 


it-elle un second dans des coiidi 


ions analogues, iirésentanl un tilre aussi authen- 
■.ique et un âge aussi plein d’espérances? 

D’un autre coté, éjiouser un iiommc ruiné, 
•uiné par elle, c'est vrai, mais qui, à cause de cela 
nôme, n’en était que mieux ruiné, c’était chose 
p'ave. Kile avait bien quelques petites économie.s, 


die, mais si peu ! si peu î li faudrait renoncer au 
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train mené jusqu’ici, à la vie joyeuse et brillante. !i 
à tout enfin. 

Pourtant, chevalièreBonipardini, niêmepauvre i 


M'c î qu’est-C( 




cela avait grand air. Me 
à dire? La pauvreté n’est-ellc pas l’auréole de 
la noblesse ? Kt déjà Pascaline, fille d’une con¬ 
cierge honorable, mais des Batignolles, se voyait 
chevalière Boinpardini — noble dame ruinée — 
SC promenant à pied au bois en modeste équipage, 
accompagnée d’une levrette fidèle au malheur, 
et suivie d’un vieux serviteur incorruptible, à 
galons d’or et à cheveux d’argent. 

C’est sous l’empire de ces réllexions diverses 
que Pascaline, au moment où elle reçut le terrible 
aveu du cbevalier, rénéchit deux minutes au 
lieu de lui montrer immediatement la porte 
comme elle l’avait déjà lait, comme elle l’eût fait 
encore pour tout autre homme aussi complète- 
me lit ruiné. 

Apres ces deux inimités de réflexion, d’un geste 
noble, elle lui fit au contraire signe de s’asseoir. 
Sa résolution était prise. Décidément, elle pré- 
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rait la noblesse à la fortune. Kl le serait clieva- 
èrc lîompai'dini. D’ailleurs, le blason une fois 


icqiiis, elle se chargeait de le redorer, fût-ce avec 
le l’or étranger, la vigilance et la jalousie du 
•hevalier étant — elle le savait de reste, — quan- 
ités négligeables, comme on dit en chimie. 



le s’asseoir, très étonné au fond d’être encore là, 
'ous avez douté de moi; vous avez en tort. Vous 


Mes ruiné! Ka lielle affaire !... C’est vous que 
'aime et non pas votre argent ! Je vous ai connu 
‘t apprécié riche; vous voilà pauvre, bien ne sera 
•hangé entre nous. 

lîom pardi ni n’en pouvait croire ses oreilles. 

Pascal inc continua. 


— Je désire au conlraii'c que les liens qui nous 
missent deviennent encore plus étroits en deve- 
lant légitimes. Je n’étais que votre maîtresse : 
■'est votre femme ({ue je veux être aujourd’hui, 
e vous soutiendrai dans la tristesse comme vous 


n’avez soutenue dans la joie. Votre délicatesse 
1 alnrelie vous empêcherait sans doute de me 
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demander ma main : c’est moi qui vous demand 
la votre ! Vous ne me la refuserez pas. 

liompardini se leva. U prit la main dePascaline 
la porta à ses lèvres avec ce grand air dont il n 
se déparlait jamais et la baisa. Puis, de sa douc' 
voix d’iialicn : . 


— Merci, Pascaline. Je n’en attendais pas moiii 

de vous. Votre âme, elle est icelle et grande comrnt 

le soleil et votre proposition elle me .touche ai 

■ 

fond du cœur. Mais vous le savez, mon enfant, U 
mariage est chose grave, surloiil dans les vieux pay.‘ 
latins comme les nôtres?, où les sages lois de divorce 


n’ont pas encore pénétré. Avant de vous donnei 
pour toujours ce nom de liompardini, illustré 
depuis tant de siècles, je vous demande la per¬ 
mission de rélléchir un peu. Je vais vous quitter; 

R 

je vais rentrer chez moi; dans le silence du cabi¬ 


net, je causerai avec l’âiue de mes nobles aïeux; je 
viendrai ensuite vous rendre réponse. 


Kt le chevalier liompardini sortit nohlement, 
laissant [‘ascalinc plus que jamais désireuse 
de devenir la femme d’un gentilhomme avant 
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munioiGii cl des aïeux aussi 


A peine le chevalier Jîoiiipai’dini lïil-il dans 
l'escalier, qifil murmura à mi-voix cL sans le 


moindre accent italien ces quelques mots essen¬ 
tiellement français : 

w 


Pmsi 



sur 





ses réflexions. Jlacliinalemcnt, il arriva devant 
son cercle et y ent ra. 

Quelques minutes après, plongé dans un grand 


fauteuil en maroquin vert, il était en train de 
parcourir les feuilles publiques, quand il lit un 
haut-le-corps et se mit à regai'der de nouveau le 


journal, en étouffant une exclamation joyeuse. Il 
venait d’y lire ceci : 



'être tirée hier. Le gros loi de 



-1 




a été gag né par le numéro ^,do3, de la ^20'' série. » 
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Ces lignes, si simples en apparence, prenaient 
une importance considérable aux yeux du cheva¬ 
lier. Il se souvenait qu’un soir de rélc dernier, 
comme il dînait aux Champs-Elysées avec Pasca- 
line, celle-ci lui avait dit tout à coup, entre la 
glace et le raisin, pendant que les refrains de 
calé-concert montaient dans l’air : 


Faites-moi un grand plaisir, 


cl leva lier. Pré- 


lez-moi un louis 


Vis-à-vis du chevalier, Pascaline n’employait 
jamais le mot « donner »; elle trouvait « prêter » 
plus digne. 

— Un lonis? chère belle, et pourquoi un louis? 
lui avait-il demandé, tout en mettant généreuse¬ 
ment la main à la poche. 

— ,1e suis superstitieuse, vous le savez, avait 
répondu la blonde enfant, .l’ai rêvé cette nuit que 


le numéro gagnant de la loterie des Arts non déco¬ 
ratifs serait le numéro pai’eille succession 

de bossus devant assurément porter bonheur, il y 
a vingt séries : je vais prendre le 3,333, dans cha¬ 
cune d’elles. 
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— Voici, avail-il répondu en donnant le louis 
demandé, cl que l)ieu vous garde ! 

Oui, le chevalier se souvenait de tout cela, et 
il se disait en lui-même : 

















Cela change la thèse.. Jolie dot. 



'ancs. 


il* 


Mes aïeux ne valent pas plus... s’ils valent même 
autant... Allons! je puis les lâcher pour ce prix- 


là... lletournons chez Pascal inc... 


enlanl, 


va-t-elle être contente !... Moi, je ne suis |)as 
fâché non plus ! » 


Plsanl cela, le chevalier lapait sur son gousset 
déplorablement vide. 

11 prit son chapeau et lit en sens inverse et 
d’un pas rapide, le chemin ([u’il vcnail de faire 
tout à riieure, impiiet et absorbé. 

Sa ligne de eomluile était toute tracée mai nie- 
liant, liien entendu, il ne dirait rien à l’ascaline 


de cette forte somme qui lui tombait du ciel; elle 
serait capable de le soupçonner d’un odieux 
calcul, et tout serai! manqué. Une fois marié, il 
lui apprendrait la chose en douceur, comme s’il 
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venait de l’apprendre lui-même; le tour serait 
joué. 

Il n’avait qu’une inquiétude. Si Pascalioelisait 
un journal?si le numéro g'agnanl lui tombait sous 
les yeux? Cette découverte serait capable de inodi- 
lier radicalement les projets de la belle. Avec une 
pareille dot, elle voudrait peut-être un mari aussi 
noble, mais moins... honoraire ([ueliii. 

H fallait éviter cela à tout prix. F^our cela, un 
seul moyen : l)rusquer les choses !e plus possible, 
el, en al tendant le jour du mariage, emmener 
Pascaline hors de Paris. 

Ouand le chevalier entra chez la jeune femme, 
celle-ci eut un pelit cri d’étonnement. 

— Déjà ! fit-elle. Vos aïeux n’ont pas lardé à 


vous r 



Kl elle ajouta avec une petite mine de 


chai te : 

— Que vous ont-ils répondu?.,. 

I.c chevalier se tut. Il mit seulement une main 
sur son cieur, tendit l’autre à Pascaline, et de 
sa grande voix de céi’émonic: 
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Dans mes bras 


mes bras 



Tout se passa ainsi que Hoinpardîni l’avait 


souhaite. 

Les publications se lircnl aussitôt, et, le soir 

■ 

même, les deux amoureux quittaient la eapilalc. 
Ils allaient s’enterrer dans quelque coin de la 
(dap3 normande en attendant riieureux jour. I.c 
lievalier n’avait pas eu de peine à faire com¬ 
prendre à sa chaste üancée que celle pclite ab¬ 
sence était nécessaire pour éviter la curiosité 

des petitescamaradesetcertains racontai’sde cou- 

* 

lisses indignes d’une (‘uüireclievalièreBompaniini. 

l’eiulant tout ce temps de villégiature, ie che¬ 
valier fut aux petits soins pour la comédienne, 
lâchant de lui faire oublier cl la longueur du lemp 


s 


et réloigncinent de Paris 


Un jour, le chevalier eut une peur terrible, 
(lommcil rentrait dans la chambre d’hotel où ils 
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avaient accroche leur nid, il aperçut un jouit 
entre les mains de F^ascalinc* 

— Ah î ma chère, s’écria-t-il noblement, voi 
qui est cruel })Our moi. Quoi! vous vous inl 
cessez encore aux choses de ce monde et n’ètf 
pas tout entière à notre bonheu r? 

Kt doucement, sans en avoir l’air, il lui retir 
le journal des mains. 

Pascalinene protesta point. C’est si doux, mèinf 

U 

quand on n’aime pas, de se sentira ce point aimée 


Voilà déjà huit jours (jue la cérémonie du 

mariage avait eu lieu/La chose s’était laite sans 

« 

tambours ni trompettes, très simplement. F’asca- 
caline s’appelait comtesse Bompardini ou Bompar- 
dîna, suivant les goûts. Cet anoblissement tant 
désiré était du reste la seule modification que le 
mariage eût apporté à sa personne comme à sa vie. 
Les époux se trouvaient heureux pour le 
moment, mais les quelques économies de Pasca- 
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line, sur Icsi{uellcs on vivait lanl bien que mal, 
allaient bientôt s’épuiser. Bompanlini 1*03011^ de 
(léeouvrir la poule aux œufs d’or. Il ne risquai! 

plu 


s rien, main tenant 


Un jour, Pascaline était chez elle en train 
d’étudier un rôle nouveau, quand le chevalier, 


sorti depuis peu d’instants, rcjiarut tout à coup, 
très agité, tenant un journa! à la main : 

— Ail! cliére belle, cria-t-il, chère belle! 

— Quoi donc, mon ami 7 

— Vous m’aimez bien, n’esl-cc pas?... vous 
m’aimez jusqu’à supporter avec moi la bonne 
comme la mauvaise fortune? 




!» 


“ Si le hasard nous envovail de rargenl, beau- 
Coup de l’argent, vous le partageriez avec moi, 
moi, votre légitime ét>oux devant Dieu et devant 
les hommes? 


— Certainement !... Mais qu’y a-t-il donc? 

— Ce qu’il y a ?... Lisez! 

Et il lui lendit le journal, désignant un passage 
du doigt. 







L E M f> I» E 0 i: N 0 i; S s 0 M M E S 


f’ascaline lut le passa^^e indiqué. 

— Je ]e savais, fk'elle simplement, 

— Vous le saviez?... Et vous ne m’avez pas 


<lit?... 


— Quoi, mon ami? 

— Mais que vous aviez pagné le gros lot?.,. Que 
vous aviez ^aj^nc les 500 (100 francs? 


Mais je n’ai rien gagné du tout! 

Pourtant... 3,3.“33î C’est bien le muméro 


rèvc... le numéro que vous avez pris dans les 
vingt séries! Je vous avais [u’été un louis pour 
ça... Voies vous en souvenez I)ien... aux Champs- 

tr 

e.s.... ce printemps... 



O 


Je m’en souviens parfaitement. 
Eh bien ? 


— Hélas! mon ami, le louis a été employé à 

aulre chose, a l’achat d’un homard si je ne me 
t!‘ompe... ou hien.... 

Le chevalier ne l’écoutait plus. Il était de¬ 
venu pAIe sous sa teinture et, s’oubliant tout à 
coup : 



* * » 


s’é 


cria-t-il, je suis volé! 
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A OC mol, Tascaline comprit tout. Elle (levnil 
pale aussi et s’avançant vers lîoinpaialini : 

— Quoi ! lui (lil-eile, vous saviez avant,.. cl vous 



i I 


m’avez épousée uniquenieni parce que 
rable ! 


Va comme lîompai*<lini ne disait rien, i‘cdeve- 
nant guognenardo, avec sa voix de Parisieniic 
nature ; 


C’est y ca qu’ils t’ont conseillé, tes nobles 


aïeux, dis ? 


— Mes aïeux?..» liposla liouipardini sur le 
même ton, dépouillant lui aussi son langage 
d’emprunt et redevenant lui-niênic à son toui’, mes 
aïeux? je m’appelle Alphonse ISompard, et je suis 
né aux batignolles!.,. 


f » 


Que pouvait Taire l^ascaline?.... 

Ils s’étaient volés l’un l’autre, voilà tout! 

Elle se contenta, par un scrupule rétrospectif, 
de faire jurer à son mari que l’argent qu’il 
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avait, dépensé avec elle provenait d’une source 
avouable. Bompard jura. Il n’était pas parjure. 
Il avait fait fju.clques heureuses opérations de 
bourse, mais il n’avait pas autrement volé. Quan t 


à ses titres nobiliaires, néant! Bas la moindre no 


blesse. Il était siiiipleiiient : d’industrie. 

l^ascalinc eut peur d’ùtre ridicule aux yeux des 
petites camarades. Elle se lut. Elle se contenta 


seulement d’appeler son mari « chevalier >i dans le 
inonde, et canaille » dans rintimité. 





[ 


Les membres du Cercle de FLuion sympa¬ 
thique — vulgo Mann lions — venaient de rece¬ 
voir la circulaire suivante : 


Cercle 

ttt.' 

Mm SiilPATIIKil E 


l’aris, mai 



bectciatuxl 


M O N SIK (I H 


./Va l'honneur de rous faire savoir ([iCune soirée 



'' sera donnée au Cercle, le lundis) juin, 
courant, éi 1) heures précises. 
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Cftaque membre ifu Cercle a droit a luie carie 
d'invitation pour uue dame de sa famille, mère. 


fille t»u isfieiii*. 


Les cartes sont nominal ires et rigonreusemenl 
personnelles ; elles sont délivrées sur la demande 


de chaque membre, et la demande doit indiquer le 
nom et le degré de parenté de la dame à laquelle 
la carie est destinée. 


Vous êtes prié de vouloir bien faire connaitre au 
secréiariat, avant le vendredi 0 juin, si votre 
intention est d'user de cette faculté, le Comité 
devant se réunir pour aviser aux dernières ïnesures 


a 
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Les cartes demandées seront délivrées au secré¬ 


ta ria t le sa medi 7 ju in. 

Veuillez recevoir, Monsieur, Cassurance de ma 
respectueuse considératton. 


Des Kglisettes. 


Jlépétilion générale, te samedi 7 juin, à 0 heures 
précises. 
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C’élait rioiic décidé. La Kevuo annuelle du 
cercle des Marmilons aurait. lien le î) Juin. Avec le 
grand prix qui devait être couru dans la inéiiie 
semaine, ce serait l’événement parisien par ex- 


hans celte revue, écrite en collaboration par 
jilusicurs membres du cercle, Maxime de la Per- 


venclière 


le beau Maxime 


devait jouer 


plusieurs rôles. Jusqu’ici, Maxime s’élait essayé 
à dire des inonolog^ucs, à cbanter la chanson¬ 
nette dans des salons amis; mais il n’avait jias 
encore abordé le- grand lliéalre, le lliéàtre de 
société. L’élait un véritable déliut. 

A ce début <le Maxime, la petite vicomtesse de 
Saint-Menet aurait tout «lonné au monde pour 
])Ouvoir assister. 

Pourquoi ce désir Ibu de la petite vicomtesse 
de Saint-Menet ? L’aimait-elle donc follement ce 
Maxime? A vrai dire, elle n’en savait rien. Il lui 
plaisait, c’était chose certaine ; clic accueillait plus 
volontiers encore qu’elle ne le laissait paraître la 


cour aî 





• il » 


ni lan 



e commence- 



I 


■ ■- 
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jïienl do riiiver... mais passer à une seconde édi¬ 


tion ma lui moniale quand la première lui avait si i 
peu réussi! renoncer à son charmant état de 
veuve!... La vicomtesse ne s’y [louvait résoudre. 

En voyant les débuts de Maxime, en assistant à 
son succès, en se laissant éblouir par cette 
auréole d’un soir qui brillerait au front du jeune 
homme, peut-être arriverait-elle à se décider.,. 

Voilà pourquoi, en deliors du désir très légi¬ 
time de se faire faire une on7.ièine robe de bal, la 
petite vicomtesse désirait tant assister à la Revue 
des Marmitons. 

Mais comment réaliser ce rêve? Ce n'était pas 
chose aisée. Mère^ femme^ fille ou saniv,,, le 
l'èglenient était formel. 

Obtenir une invitation de faveur par Maxime?... 
Eli! [larbleu !... il la lui avait déjà proposée de 
lui-môme, celle invitation !... En sa qualité d'ac- 
tenr de la Jlevue/û Veut obtenue aisément; mais, 
pour l’obtenir, il fallait la demander au Comité; 
or .Ma.xinie était bien jeune et la vicomtesse bien 
indépendante pour qu’une telle demande ne 
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pût éveiller quelques supposUioiis iudiscrètes. 
Gomment faire donc, comment faire V 
C’est ce que se demandait la vicomtesse, qui, 
mélancoliquement étendue dans sa Victoria , re¬ 
montait vers cinq heures l’allée des Acacias, pleine 
de monde à ce moment. 

Tout entière à son idée, elle regardait à [leiiie 

la h le descendante, les équipages élégants, le 
# 

promeneurs à pie J, les cavaliers au galop , enlin, 
toute celte animation amusante du Bois par une 
Jolie après-midi de mai. 

Tout à coup, elle ht un petit mouvement, se pen¬ 
cha en avant, comme pour donner un ordre à son 
cocher, hésita une seconde, puis, hnalemenl, <lit 
d’arrêter. 

» 

Sur la chaussée, à pied, venant en sens inverse, 
elle venait d'apercevoir Scplcuil. 

Tout Paris connaît Septeuil. Sa bonhomie, son 


amabilité sont légendaires. Malgré ses qua¬ 
rante-cinq ans sonnés... depuis quatre ans déjà, 
c’est un Iiomme très jeune, si ce n’est plus un 
jeune homme. A la salle d’armes des Marmi- 
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tons, qu’il préside, pas de jarret plus vigoureux 
que le sien. Bon garçon avec les hommes, galant 
avec les lémmes, serviable avec tous, il est un de 
ces êtres sympathiques qui ne savent pas ré¬ 
pondre non quand quelqu’un l’ait appel à leur 
obligeance, surtout quand ce quelqu’un appai'- 
tient au sexe faible. Très bel homme, avec cela, 


bien qu’un peu épaissi, et portant fièrement la 
ni ou s lâche grise en croc, comme un reître du 


xvr siècle. Fort assidu aux Marmitons, où il est 


adoré de ses collègues, Sepleuil, plus que toul 
autre — vu son âge et ses sympathies —pouvait, 
sans la comp rouie lire, être utile à la petite vi < o 


tesseen cette grave occurrence. 

* 

Bouiapioi donc alors, ce léger, oh ! très léger 

■ 

moment d’hésitation de la jeune femme? L’ex¬ 
plication en est simple. Depuis longtemps, depuis 
rpi’elle était veuve, Sepleuil aimait la vicom¬ 
tesse, Chaque fois qu’il la voyait, (et c’était sou¬ 
vent) il ne rnanquaitpas de lui demandersa main. 
.\vec sa bonhomie pleine de cœur et un peu 
bourrue, il hiî (lisait : 
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« Vous savez... qiianil vous voiulrez.,. toujours 
au premier signe, je coui’s à la Mairie... Ce 
it’esl pas pour aujourd’liui encore?... [Ion... j’at- 
tentl rai. » 

Comme tout le monde, elle avait beaucouf» tic 
sympathie pour lui, elle ic trouvait ’ bon, obli¬ 
geant, aimable... elle eut été tière de marclicr à 
son bras... elle savait bien tpie sousson apparence 
frivole et comme tlésiiitéi’essée, iiraimait proroii- 
(Jcment... mais l’idée de devenir matlauie* tle 
Sepleuil semblait ])izarre à ses vingt-cinq ans. 

Obtenir par Septeuil une invitation pour cette 
soirée où devait jouer Maxime, faire appel à 

pour assister au succès tle 
l’autre, c’était un peu osé. De là rimpcrceptible 
moment d’hésitation tic la vicomtesse... mais 
bail!... au contraire!.,, ce serait drôle, origi¬ 
nal!... D’ailleurs Septeuil ignorait les assiduit és 
de Maxime, il ne se douterait de rien... et inii 


l’obligeance de Tun 




c'éic 





La voiture s’était ari’ètéc. Septeuil, hélé au 
passage, était venu appuyer son bras sur le 
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rebord de la capote, tandis que le valet d( 
pied, attendait, correct, à la tète des chevaux 

Après quelques propos indiirérents, commé¬ 
rages et racontars sur les faits du jour, la vicom- 
tesse aborda son sujet et fit sa demande* 

Septeuil eut un soubresaut. 

— Une invitation pour la Revue... mais vous 
n’y pensez pas... c’est impossible ! 

—- Impossible n’est pas... Septeuil ! 

— Eb! je n’y puis rien... pas plus qu’un autre ! 
Le comité est inllexible !... Mére^ femmCy 

— Ou sœur!... oh!je la connais, votre formule 
d’exorcisme ! 


Quant à entrer 


avec l’invitation d’une autre, 


vous ne le voudriez pas... 

— Il faut pourtant que j’y aille, à celte soirée, 
il le faul ! 


Septeuil la regarda bien en face : 

— Mon Dieu!... ily aurait un moyen, après tout! 
— Et lequel? lit-elle vivement. 

r 

— Epousez un membre du Cercle... vous ren¬ 
trerez dans une des catégories autorisées ! 
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— Avant quinze jours... vous })laisaülez ! 

— Peut-être en effet sei’ait-ceun peu tard pour 
celte année... Mais Pannée procliaine !... Ali! 
chère, chère comtesse, murmura Sepleuil d’une 
voix légèrement tremblante, s’approchant de la 
jeune femme, si vous vouliez... vous savez... tou¬ 
jours là... au premier signe... 

— Eh [ bien, Sciitcuil, ayez-moi une invitation 
pour celle année... et nous verrons pour l’année 





■ » « 


Comment !...'sérieusement.., vous dites... 


vous me 



1 Vfi 1' 
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— Ayez l’invitation... Nous verrons après! 

Et sur un signe de la vicomtesse, le valet de 
})ied remonta sur son siège, la Victoria partit et 



sa canne, les jambes écartées, 


très ému au fond 



V « 


lî 


Le 0 juin, à dix heures du soir, la salle de? 
fêles du cercle des Marmitons était comble. La 
curiosité sc trouvait vivement excitée. La répéti¬ 
tion g^cnéiale avait eu lieu devant les membres 

du cercle seuls, et quelques actrices, amies de la 
maison. 

Pièce, costumes, décors et trucs, tout avait 
admirablement réussi. Maxime avait été très 
applaudi. Les cinq auteurs pouvaient enfin res- 
piiei. Ils étaient sortis vainqueurs de ce cassc- 
tetc pai isien qu on appelle une Revue de société. 


\ 
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Uéiiilions préparatoires, échafaudage des scènes, 
confection des 'couplets, choix des interprètes 
hommes et femmes, premières répétitions, mise 
en scène, absences, irrégularités, llaneries, pe¬ 
tits IVoissemenls d’amour-pro[>re, rôles à ral¬ 
longer ou à raccourcir, voix fausses à rendre 
justes, conseils à donner ou à subir, costumes 
qui ne vont pas, llîrlage qui va trop, mémoire 

qui ne va pas assez, enfin ils étaient débari'assés 

■ 

de tout cela et pouvaient s^endormir sur un lit 
de lauriers qui, pour être anonymes, n’en seraient 
pas moins doux. 

Sauf quelques memlires, oj)j)OsaiUs quand 
même, demandant a un cbili à la lois moins et 


])lus qu’à un lliéàlre, tout le cercle était content. 
I.e succès de la première ne serait pas dmilcux. 
Aussi, quel éblouissement que celte jolie salle des 


fêtes avec 





“"'airag 



il 
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is 


séries au mur, son grand vélum blanc, scs massifs 
de plantes vertes et son parterre de femmes élé¬ 
gantes cl parées! La toile, représentant un sujet 
allégorique, dérobe encore la scène du petit 
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( liéalt e, très adroilcmenl et très complètement ma- 
( liinc ; un orchestre de vingt musiciens est 
groupe sous la main d’un jeune compositeur, 
membre du cercle; en face de la scène, le long 
de la galerie François soutenue par de belles 
colonnes, s’agite tout un essaim de tètes curieuses, 
plongeanl [dus ou moins direcienient dans le par¬ 
terre des blanches épaules qui frissonnent en 
dessous, comme des fleurs vivantes où brille la 


rosée des diamants 


dans le fond, derrière le flot 


des spectateurs, le buffet rayonne, tout luisant de 
bougies cl de fleurs; dans ce joli public de 
femmes, les éventails s’agitent, les programmes, 
dessinés par La l’ieire, le jeune et célèbre 
peintre militaire, passent de mains en mains; 


on cause par petits groupes, on cliucliotte, on 
attend. 


A l’entrée, les dames, galamment accueillies 
par de jeunes commissaires, décoi és des insignes 

P 

des Marriiilons — deux petites cuilters bleues et 
argent en sautoir — sont conduites dans la salie, 
non sans passer sous les regards convergents 


■ 
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(i’uuc grappe de membres du cercle, qui, élagés 


le loriQ de Tescalier de 



à droite, en 


leniie de soirée, ont l"air d’une niellée de gros 
oiseaux noirs à colliers Ijlancs, toiil grouillants 


s 


ous les lumières. 

Au troisième rang à gauche de la scène, ado¬ 
rable dans sa loiletle-coslume Pompadour, la 
jolie vicomtesse Iriomjdie, rose de joie. 

Cel excellent Se[)teuil!.. Il l’a eue, cette invi¬ 
tation tant désirée! 11 est venu la lui apporter 
lui-mème avant-hier seulement, deux jours avant 
la soirée ! Chez Félix, on a dû passer la nuit 
pour que la robe soit prêle. File est arrivée tout 
à riieurc. Elle allait comme un eant... heureuse¬ 


ment!... Sans cela il eût lallu mettre une robe 
vieille de deux soirées, ce qui eût été désolant. 
11 paraît que cela n’avait pas été tout seul pour 

obtenir la carte d’cntiée. Cette année, le comité 
était raide comme une brosse de crin. Enlin, sur 

l’insistance deSepteuil — insistance qui ne fut 
pas sans provoquer quelques sourires et quelques 


cliucbottements discret 


s 


on l’avait accordée, 

1 

J 
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un [)eu en souvenir de Sainl-Ménet, un ancien 
collègue — Ijeaucoup en raison do la beauté et 
du « cliic de la solliciteuse. 

« Klle est décorative! » avait dit sentencieuse' 
nienl Magnus I.aurent, l’illustre portraitiste. Ce 
mot avait enlevé la situation. 

En apportant son billet, Sepleuil avait été j)ar- 
lait. Apeine s’étail-il permis une allusion à la 


promesse vague que lui avait faite la jeune femme 
et à la récompense inespérée qu’elle lui avait laissé 
entrevoir. Au contraire, il avait été plutôt un peu 
froid, un peu réservé, et — ce qui ne lui était 
pas ordinaire—■ un peu triste môme. La vicom¬ 
tesse l’avait remarqué, mais n’y avait pas songé 
longtemps... Sa pensée était tout à Maxime, aux 
préoccupations de son début, au plaisir qu’elle 
aurait à le voir applaudi par cet auditoire d’élite, 
consacrant les succès mondains... D’avance, elle 
en était Hère; elle sentait bien qn’après celte 
épreuve décisive, elle n’hésiterait pas à accorder 
au beau jeune homme la main qu’il sollicitait 
depuis six mois. Quant à ce pauvre et excellent 
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Septeuil, qui la demarulail depuis Irois ans, lui, 
mon Dieu! il se consolerait!... Il irétaitpas (runc 
rarrure à mourir d'amour, celui-là! 

K(, avec cette indépendance du cœur »}ui, au 
tond, fait bien souvent la force et le succès de.'^ 
femmes, la petite vicomtesse on arrivail presque 
à se i>ersua<ler (jii’en agissant comme elle l’avait 


fait, elle avait agi le plus nalurellcment du 
monde, sans que sa conscienco ou sa délicatesse 
eussent rien à lui rcprochei*. 

La toile se leva. C’était le prologue. Le théâtre 
représentait un coin de rOlympe. Le père — 
et compère — Jupin quittait le royaume céleste 
pour faire un petit voyage à l'aris. Ses collègues 
dieux et demi-dieux s’emprcssaitml autour de lui 
et chantaient des couplets. Maxime faisait Mars. 

A la répétilion géiiéi’ale, devant les hommes seu¬ 
lement, il avait joué le rôle d’une façon franche¬ 
ment cocasse et bon enfant, aussi y avait-il été 
très bon ; mais, devant ce parterre do jolies 

— {dus émotionnant |>our im jeune 


femmes 


homme qu’un juirtcrre de rois, — il n’ 



s 
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le courage d’abdiquer toutes ses prétentions de 
superbe cavalier. A la place d’un Mars charge, il 



servit un Mars demi-sérieux; il fit des effets de 
casque et de maillot, au lieu d’être grotesque 
en le voulant, il fut ridicule sans le vouloir. Les 
couplets dits avec gaîté et bonhomie à la répéti¬ 
tion avaient été bissés; celle fois, cliantés avec 
une prétention hors de mise, ils firent un 
glacial, 

La vicomtesse se mordit les lèvres. Elle le sen¬ 
tait un peu ridicule et terriblement fat : mais au 
fond, elle ne lui en voulait pas trop. Bien que 
déplacés, ses effets de casque étaient pour elle. 
Il cliercbait à lui plaire; il s’y était mal pris, voilà 
tout. 

Hélas! ce fut bien pis au second acte, l’acte 
des événements de l’année. Maxime y faisait le 
Bavé parisien. Un long morceau à détailler, avec 
de nonil)reuses allusions politiques. A la répéti¬ 
tion, on l’avait bissé. 

Ce soir, Maxime, encouragé par son succès de 
’avant-veille, voulut obtenir plus encore. Il força 
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sa voix dès le coinmoiicenieiU, si bien (|ue lors¬ 
qu’il en arriva au quairain linal : 


Du vieux fuîvê de notre rie île rUle, 
a clitviue pas, les hauts faits sont inscrits ; 
En souvenirs son histoire est fertile. 

Car celte histoire est celle ile Paris! 


il fit un abominable couac. 


Tout le public poussa un « ali ! » qui, pour être 
aussitôt réprimé, par politesse, n’en fut pas 
moins spontané. 


Celte foi 
Exécrable ! 
Maxime, — 


s, la vicomtesse devint très pfile. 
décidément, il était exécrable, ce 
et, entre ses doigts crispés, elle cassa 


une des branches do son éventail. 


Cendant l’entracte, on alla au bulTel. Scpleuü 
l’y conduisit. 

— Vous amusez-vous? demanda-t-il entre deux 
sandwiches. 

— Énormément, dit-elle : c’est cliarniant, votre 
Revue î 


12. 
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Pas un mot de Maxime. Mais, dans le brouhaha 
léger des conversalions, la vicomtesse entendit 
plusieurs fois le nom de la Pervenchère accom¬ 
pagné (le rires étouffés ci de légers couacs de 
canards imitateurs. 


A la lin de renir’acte, Sept eu il la reconduisit 
à sa place et s’inclina jirofondément : 

— Demain, à votre thé de cinq heures, pourra- 
t-on savoir votre opinion sur le troisième acte? 

Klle lui lit gentiment oui de la tête et lui tendit 
sa main qu’il serra, puis il s’éloigna jiar l’allée du 
milieu. Un moment, elle le suivit de l’œil. Il 
était encore très Lien, cet excellent Septeuiî, avec 
ses longues niouslaches, et il avait fort bonne 
mine, dominant de sa liante taille le flot d’habits 
noirs qui l’entourait. 

l.e troisième acte — l’acte des théâtres — com¬ 


mença. Maxime faisait une pai’odie du théâtre 
italien, en trouhadonrde pendule, pourpoint pis¬ 
tache, maillot Jaune, loque à créneaux, guitare et 
longue épée à fourreau bleu de ciel. H était ridi¬ 
cule, mais le rôle le voulait ainsi, lléiasî il le fut 
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trop, Cfirà |)cine entré en scène, soil éniotion, soit 
maladresse, il s’emUirrassa dans son épée, va- 




a sa gaiitare et s assit violemment sur 
riiislrument qui rendit un son désespérément 
plainiif sons le poids de son troubadour. On 

tri OUI plie, si Maxime avait 
eu ridée de laisser croire au public que cette 
clinie involontaire était un ellet préparé !... Mal¬ 
heureusement, il perdit la tète, devint tout 
pille, puis tout rouge, et, après un moment 



silation, rentra dans la coulisse en don¬ 
nant les mai'ques non équivoques d’une colère 

■f 

s la chute, la plume blanche de 


concentrée. 




la toque à créneaux s’étail cassée au milieu et 

tristement par derrière, accompagnant 
de son dandinement les moindres gesles sérieux 
de ce troubadour charge. 

G était a se tordre!.,. On ne se tordit qu’un 
moment, par politesse, mais on se tordit bien, et 
la pauvre vicomtesse entendit Lady Wiltson, la 


r 



. bjr % 


ii-icainc, muniiiirer à l’oreille de i;i 


baronne de Villetaiieuse, sa voisine ; 


2li 
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Oh! cioulé, ce pauvre monsicur-Jà, tout à 
fait ci oui é ! 

é 

La petite vicomtesse cassa une deuxième 
branche de son éventail, en se disant: 

— Un homme coulé !... jamais î 

La Revue se termina sans encombre. On s’a¬ 
musa beaucoup. A la lin, on redemanda les ac¬ 
teurs et on les couvrit d’applaudissements. Seul, 
Maxime ne revint ])as. 










c> • 




■ v^' 


I 


» 



Le londeinaiii, à cinq lieures, 


la vicomtesse se 


Lient dans son petit salon japonais, étendue sur 
line longue cliaise en bambou noir. 


Elle est nerveuse, la vicotrUessc ; son joli visage 


porte les traces d'une nuit d’insomnie. De temps 
311 temps, elle tire trop fort les oreilles de Jjalbine, 
5 a petite grilVonne, qui se venge en lui mordillant 
les doigts, 

La vicomtesse a donné l'ordre de dire en bas 


qu’elle était soulïrante et ne recevrait pas. Une 
seule exception pour SepteuiL 


L E >I 0 lN f) E OU N O U S S O M M K S 



i2l t 


Klle ne peut pas le mettre à la porte, ce bon 
Sep le U il!... Il s’est donné assez de peine pour lui 


avoir cette 



U 11 . V 





inutile, assurément, 
souci... mais enfin !.. 
pense lui était duc. 


d’en jirendre un juired 
. il l’avait ludsl... Récom- 


Quant à Maxime, çonsigne comme tout le 


monde. 


w 

Un coup de sonnet le retentit : on annonce Sep- 
leuil. 

Gomme la veille il est très correct — plus cor¬ 
rect (jue d’ordinaire meme. Après quelques 
menus propos, ou parla de la soirée. 

— Eb bien! et ce troisième acte?... Gomment 
l’a-t-on trouvé?... amusant n’est-ce pas? 

— Oui... très amusant... trop amusant même! 

— Comment ! trop amusant?... 

La vicomtesse sourit imperceptiblement et d’un 

air distrait, tout en rogarclaul le bout de son pied 
chaussé de babouches roses : 

— Oui... M. de la Perveiichère... 

— (J'uc voulez-vous? If a perdu la tète, ce 
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pauvre garçon!,., Oa peu! anâver 
tuonde... 


toul le 


— lia perdu aussi la voix,,, dans son rondo 
du pavé parisien, il a eu le plus licau couac... 

— Bah ! Ça arrive aux plus grands chan¬ 
te U r s... 


— Et en dieu .Mars, au prologue... {tosantpoiu’ 
rAniinoiis!.,. A-t-il été assez exécrable ! 


.le vous trouve sévère, chère vicomtesse 


l’our des débuts... 


— On ne débute [n\s (puuid on n’esl pas siir de 
réussir... 

— 111 aut to Uj ours I)ie n coin m cnce i' ! 

— Pourquoi? M. de la Pervenclière n’est jias 
un cabotin... il peut l’aire autre chose ! 

— Si vous attaquez .M. de la Pervenclière, 
altaqucz-iaoi de même... Je suis uii|ieu coupable 
aussi, moi. 

— Comment? Vous ne jouiez pas dans la Revue, 
vous ! 


Non ! mais je la soufÜais ! c’est moi qui ai 


soufflé la Pervenclière... 










h 







1 
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Eh! mon clier! Souftler n’est pnsjouer! 


— Décidémcnl, je vous trouve scvère! Vouî 
ne pouvez dernander à un acteur de société... 

La petite vicomtesse perdit patience : 

— Ah! tenez! Septeuil!... taisez-vous! c’est 
agaçant de le voir défendre comme ça... par vous 
surtout ! 


— Par moi surtout? que voulez-vous dire.,, 

— lîien ! 

Septeuil regarda la vicomtesse Lien en face et 
avec sal)onhoinie franclie : 


.Mais, petite enfant, mais vous ne voyez donc 


pas que je sais tout ! 

■ 

— Comment!... vous savez que.... Maxime... 

— Vous avait demandé votre main? Oui ! 

— Et que moi je vous avais demandé cette invi¬ 


tation pour... 


— Pour l’entendre, pour l’applaudir... oui! 

— Et vous ne me Pavez pas refusée?... Vous 
ne m’avez pas envoyée promener avec tous les 
égards dus à mon indiscrétion... pour ne pas 
dire plus? 


«s 


I ' > 

.1 ^ 
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Xüji!... One vûule/.-vous?.... Je vous aiiue. 


moi; c’est bouclé... ç;i ne se déboucle pas ! 

— Va si Maxime avait été excclletiL? Si, sotte¬ 
ment grisée par ce succès d’un soir, j’avais etc 
issez sotte pour devenir sa leinine? 

— - Que voulez-vous? j’aurais bien dû déliou- 

iler... mais je crois que j’aurais rudement jileuré 

sur la malle î 

■ 

l^a vicomtesse eut comnie un éblouissenieuL 
Devant celte allèetion si stm|de, si profonrle et 
il <lévouée, son petit cœur, un peu sec et un peu 
blasé, sentit comme une montée de sang* chaud et 
irdent. 

Klle se leva de la cludse longue, appuya ses 
leux m linssur les larges é|jaules de Se[>leuil el 
le sa petite voix argentine : 

— Mon (‘lier Septeuil, malgré les... défaillances 


le M. de la Pervenchère, la lîevuc de celle année 
m’a si fort amusée que je tiens à ne t)as manquer 
celle de Pannée prochaine ; mais je ne veux pas 
que vous vous doniiiez tant de peine pour m’obte¬ 
nir une carte d’entrée... d/é/r, feuune, jille ou 
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sœur.,. (Jil votre règlement. Kaites-rnoi inserire 
dans la deuxième catégorie sous le nom de madame 
de Septeuil. 
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Du temps que j’étais écolier, je passais une 
partie de mes vacances clio/. mon oncle Daiilus, 
dans la petite ville de D.*., près de Caen. 

Un brave homme que mon oncle Paulus, el un 


type des plus amusants, suivant l’expression de 


nos artis 




T 


non*, casse 


d’une redingote trop longue el d’un jianlalon trop 
court, une éternelle calotte de velours sur la lôte, 


d était encore vd et alerte maigre ses soixante- 
dix ans bien sonnés. Ses petits yeux clignotants 
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cl toujours en éveil papillotlaienl derrière une 
paire de lunettes monumentales,à liranches d'or, 
solidement fixées sur les oreilles et qu’il ne quittait 
|)as plus que sa calotte de velours. 

.Mais la partie la plus remarquable de son cos¬ 
tume, celle qui n’a jamais cessé de m’intriguer, 
était sa chaussure. Jamais, au grand jamais, je 
n’ai vu de chaussures neuves aux respectables 
pieds de mon oncle Paulus. 11 portait toujours 
les mêmes souliers à bouc les, recroquevillés, usé s, 
tourmentés, trop larges, et si longs que la pointe 
se relevait victorieusement en l’ait* comme celle 
des chaussures à la poulaine du xtv® siècle. Ses 
souliers,je l’ai dit, étaient toujours les mêmes et 
la seule variété que mon oncle se permît était de 
les changer parfois de pied, opération facile, 
grâce à l’avachissement du cuir, qui avait perdu 
toute forme primitive. 

Pelle négligence de mon oncle pour sa chaus¬ 
sure s’étendait aux autres parties du vêtement et 
s’étageait des pieds à la tète : pantalon inégale¬ 
ment tendu, gilet houtoiiné de travers, col de re- 
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(linu'otc relevé en arrosoir, cravate dénouée, 


absente parfois; en un mot, i’aspect (riin fou ou 
d’un savant. Une tète fine cl intelli^’cnte, un nez 
de chercheur, un sourire légèrement railleur l'e- 


levant le coin delà bouche ne rendaienl vraisem¬ 


blable que celle seconde liypolhèse qui,d’ailleurs, 
était la vraie : 


Jean-Stanislas Paulus, président de la Société 
archéologique du département, memlire d’un 
nombre infini de sociétés diverses, était un sa- 



ï T * I 


i iY\ n 


savant. 


Malgré tout le 


respect que je ne cesse oe pro 


fesser pour votre inémoii'C et toute radmiralion 
que m’insjurc votre science, ù mon très cher 


oncle ! permettez que ce terr 


* auvcrnos’écln 



de ma plume au souvenir des longues heures 

d’ennui que cette science m’a causées. Oue de 

fois, apres le déjeuner, par une belle journée de 

septembre, quand le soleil joyeux et clair IVaj)- 

pait aux vitres, inondant de ses rayons les grasses 

» 

prairies et mettant des ombres fi'aîches au pieil 
des t)ommiers; quand je me sentais des envies 
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toiles de courir à travers clumips et de me rouler 
dans riierbe; que de fois ne m’avez-vous pas re¬ 
tenu par une interminable conférence sur Torga- 
ni sa lion municipale de raiicienne Gaule, les 
dominici de Gliarlemagne, le Capitulaire 


de ViUis, le traité du regrettable Adalard, et sui*- 
* 

tout,surtout, sur les principes du système féodal! 


Vous aviez consacré à cette intéressante question 


un travail couronné par la Faculté de Grenoble, 
et c’était votre thème favori. Oli ! les fiefs, les cen- 


sivcs, 



3s eter 






entre 


la foi et t’hommam'! et les services du vassal et 

O 

de riionime lige ! et l’origine de la féodalité ! 

« La féodalité, tant critiquée aujourd’hui, a 
été une nécessité sociale... Préparée par les im¬ 
munités et les précaires militaires de Charles 
Martel, elle se confirme avec Charlemagne et 
Péjiin-le-Urcf, déclarant que rusufruitier était 
tenu au service militaire aussi bien que le 

proiu'iétaire et devait le suivre à la guerre... 

■ 

Le propriétaire devient seigneur, l’usufruitier 
devient vassal.*. La féodalité est créée, le capitu- 
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laire do Kiersy n’a [)liis f[u’à la rô^leinciUcr... » 
l^eiulanl. ce (cmps, le soleil baissait àTliorizon, 
les ombres des arbres s’allonj^caient sur les prés. 


la rivière prenail des teintes idus 




'es; enlin, 


la jouniee s avançait et j écoulais toujours, re¬ 
tenu par votre intarissable éloquence, bouillant, 


estant, raqeant et cnvovaiU a lotis les 

O 



s 


C bar le magne, Pojiin-le-bref, rois, seigneurs et 


vassaux. 


El, }>ourtant! disous-le, à ma louange, je fai¬ 


sais tout, mon 



mbntéresser à ces 


docles conversations; j’y mettais toute la bonne 




fV 


J étais capalile; je crois meme qii 
j’aurais lini par y jirendre goût ; malbcureuse- 
ment, tous mes ctïorts se heurtaient à un obs¬ 
tacle invincible : mon clier cl l'esiiectable oncle 
Paulus, membre de la Société arcliéologique de 
la Sartlie et d’un grand nomlire de sociétés sa¬ 
vantes avait une infirmité qui lui avait bien nui 
dans sa carrière et l’avait empêché d’embrasser 
le professoral (ce qui aurait été l’ambition de 
toute sa vie); une innrmilé ([u’i! avait eu vain 
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combaUue et que, moins heureux que Demos-o 
ihènes, il n’avail |)U vaincre; une infirmité ter-M 


rible, décourageanle [tour ceux qui récoulaient ;îi 
mon oncle Stanislas Pauliis était bègue : a La te, • 


lé, 0(.la,lilé, tant cri, cri, liquée aujou, jourd’liai, 
était une né, nécessi, si, lé.,, cl Cliarlcma, ma, 
magne et Pé, Pépin-Ie-I>ref et et les fi, liel’s et les 
va, vassaux et les capilu, tulaircs... » Et cela 
['cndant trois heures (riiorloge î 
M’excuserez-voiis, maintenant, et me pardon- 
nercz-vnus,ü mon cher oncle, le sans-laçon avec 
lequel je traitais les Mérnvingiens, les Gaiiovin- 


gicns et tous vos rois k 



* ï ► 1 ^ 







Ouiitrc passions se dispiiUiient le cœur démon 
oncle Paidiis : la science, su fille, son chat et son 
neveu. Je ne venais évidcniineiil qu’cn ([iiatrième 
lig’ne. 

Ma cousine avait sei/œ ans et était loin d’èlre 



r * \ r» 


; déjàiorLc pour son âge,elle promettait, une 
j’ois mariée, une richesse de rormes qui attein¬ 
drait le su péril IL Scs cheveux, qu’elle croyait 
blonds, liraient vigoureusenienl sur le rouge; sa 
peau, qu’elle prétendait blanche comme du lait, 


ets 





de rousseur. 



i Lh 


a va il 


de petits yeux d’un bleu pale, des pieds h'op 

i:î. 
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longs, (les mains irop rouges. Comme celui de 
mon oncle, son costume laissait à désirer ; non 
comme régularité, grand Dieu! elle était la pro¬ 
preté et le soin mêmes, mais comme coupe. Fidèle 


à ses princi[)cs d’économie et indifférent aux 


choses usuelles de la vie, mon oncle lui accoi*dait 
généreusement deux robes, tous les deux ans, 
à Pâques. Il fallait, pendant vingt-quatre mois, 
se contenter de cela. Or, comme elle était en 
pleine croissance, les robes trop longues au com¬ 
mencement (le la première année devenaient in- 
■ 

sufOsantesà la fin de la seconde, l’étoffe, parci¬ 
monieusement ménagée, ne permettant que des 
ral 1 0 ngcmenIs insu (fisan ts. 


Cette particularité donnait à la pauvre enfant 
la tournure lapins bizarre du monde; mais 
elle était la dernière à s’en apercevoir, n’ayant 

pas rornln'e de coquetterie. Excellente fille! 

# 

Toute son ainljition se bornait à diriger de son 
mieux le ménage de mon oncle, à veiller à la cui¬ 


sine, à la lingerie, au poulailler; sa vie se passait 
au milieu des poules et des canards. Elle ne 



I 


MA COUSIN 1‘ illU llKCAllDIi 




SOU liai ta il ci eu de plus au inonde que d’avoîc de 
lielles couvées. Quant à rauiouc, au mariage, aui 
toileltes,à tous ces riens qui lianleiU (riialiilude 
le eecveaii des jeunes lilies,elle s’eii souciait peu. 
Elle savait qu*on la marie rail un jour et s’y rési- 


ji’nail, sans s 



2 v cette 


ilication d’exis¬ 



tence, sans la craindre non plus. Elle était restée 

lilletLe ; connue ses roiies, son amljition ne s’al- 
■ 

longeait pas. 

Cette petite nature, toute bourgeoise, navi¬ 


guait 



a vie sous un nom ne 



r 


exige 


par mou oncle, anarné d’archéologie : elle s’ap¬ 
pelait llildegardc, ni plus ui moins que la se¬ 
conde femme de Cliarlemaiî'nc. Mais elle était ma 

O 

cousine et, suivant ta loi éternellement lai ale, j’en 
étais amoureux. Au collège, je passais des 


heures entières, pendant l’étude, à regarder vo 


1er les mouches, un rêvant aux blonds cheveux 
d’IÜldegarde. J’avais composé avec ce nom un 


monogramme 1res 



lé (pie j’avais écrit sur 
mes (?ahiers, sculpté sur mon pupitre, sur mon 
banc, contre le mur, partout; moiiograinme 


i 
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qui eûL défié la patience des plus habiles paléo- 
p'aplies. Seuls, deux cœurs percés d’une Oèchc 
indiquaient, qif il s’agissait d’une femme et d’une 
femme aimée. 



gués 



,avant que 

les tambours ne nous conduisissent au souper, 
puis au dortoir, dans la grande salle d’étude de 
rhétorique, sous la lumière parcimonieuse de la 
lampe municipale, que de pages noircies en pen¬ 
sant à elle! Oue de vers a'rifTonnés derrière un 
rempart ingénieusemcMl formé d’un dictionnaire 


niaitre! Mue de déclarations l)i'iilantes! que 
d'é]>îlres ciillammées! liien de tout cela ne lui fut 
envoyé; ma cousine devait ignorer à jamais le 


secret de mon âme; elle n’a point soupçonné 
la passion (pfelle m’inspira. Nu! doute, si elle 
l’avait connue alors, qu’elle n’en eût ri comme 
une folle, en admettani qu’elle m'eût compris. 

Aussi, possédé de ma passion, attendais-je avec 
impatience le moment des vacances. Mon oncle 


venait me 
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^011 élernelîe ealoUc noire cl ses ioèiiies souliers, 
tel enlin ([ue je l’avais quitté onze mois aupara¬ 
vant. Nous lilions dans la campagne au pci II 
trot du clieval gris-pommelé, à travers celte IjcIIo 
N ormandie, suivant le clieniin horde de haies 
folles et de pommiers. 

Iiégulièrement, au bout de deux kilomètres, 
mon oncle m’entamait une discussion histori(iue, 
m’annonçant une découvei’te des plus intéres¬ 
santes faite par lui depuis que nous nous étions 
quittés et m’esquissait le plan du mémoire pro¬ 
jeté. Je récoutais distraitement, sanglé dans ma 
tunique de collégien et balloUé aux cahots de la 
voilure.Ma j)enséc était ailleurs. Klle allait plus 
vile (jue le cheval et était déjà arrivée à 11... 

Aussi, quand au détour de la route jbqicr- 
eevais réellement la petite ville, le cœur me sautait 
dans la poitrine. Knliii les vieux remparts tra¬ 
versés, la rue étroite grimpée, la grande poi'le 
ouverte, nous entrions dans la cour. 


au 



son peu]) 



es 


et de poussins, très calme, toile aussi que j<. 
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]’avais quittée onze mois auparavant,un peu 






grande seulement, et par suite, un peu plus court ^ 
vêtue. En nous voyant arriver, 



\ 

fêtait une =1 


dernière poignée de grain aux volatiles, puis, ar- ■ 


rivant à nous : 


« lîonjour, cousin* 

— 1 Joujour, cousine. 

— Combien de prix? 

— Coinhien de poussins ? w 
Et Ton s’embrassait. 

Ail ! que j’étais heureux ’ 





jtaiis ce beau pays, libre de courir à ma guise, 
quand je pouvais échapper aux grilles de mon 
oncle, loin du collège et près de ma cousine, j’au¬ 
rais été riiomme le plus heureux de la tci*re si 
Attila n’eût été des nôtres. Tandis que tout chai 
qui se respecte répond au nom classique de Ka- 
minagrobis ou plus lamilier de Minet, le chat de 
mon oncle, touché, lui aussi, de la grâce archéo¬ 


logique, portait le nom du roi des Iluns, 

.ravoue avoir un laiblc pour les chats. Je ne 
sais pas d’animal domestique plus intéressant et 
gardant davantage son indépendance, son origi- 
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milité, tout en élaiU fort altaclié, quoi qu’on en 
(lise. Outre sa heaulé, qui est réelle, il a Je ne 
sais quoi d’étrange cl d’inconnu qui me [liait. 
Ai rôle cabalistique ({u’on lui a souvent prêté 
me semble vraisemblable, et messirc Satanas 
dans la peau d’un chat me paraît foi't bien à sa 



El quelle jolie bêle : souple, élégante, cares¬ 


sante et agi'üî 
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iTure 


variée à l’inlini î Cette rourrure était primitive¬ 
ment destinée au chien par le Créateur, raconte 
une légende russe, mais le chat vint le premier, 
la vola dans le magasin céleste el s’en revêtit : 
de là, lurcur du chien et anlipatbie élernc 
entre les deux races. Les chats ont volé tant de 
choses depuis qu’on peut bien leur pardonner 
celle-là. 

Mais inutile d’entamer un plaidoyer en faveui’ 
des clials; la chose est laite et depuis longtemps. 
Les noms abondent de ceux qui les ont aimés 
et les pins grands noms. Citerai-je Mahomet avec 
son cliat Muezzü, ([u’il cbéiàssait à ce point 
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qu ayant ji SG lever ii préféi’a c.üiijjcr un pan de 
(le son vêlement sur lequel dormait l’animal, 
plutôt que (le déranger le dormeur? Le cai*- 
dirial Wolsey, cliancelier anglais, qui, pmidanl 
les séances du Parlement, laissait son chat s’as¬ 


seoir SU]’ un 



, a ses Cüles? le Tasse, (jui 
adressa a sa chatte un de ses jdus (diarmants son¬ 
nets? lîiclielieu, qui jouait avec des chats jtendanf 
des heures entières? MüncrilT, le célèbre histo- 
l'iographe des clials, que les prolanes, par ana- 

sU rnoin d ’historioeri (Te ? e l 


logie, 





reçut de Leon X son fameux 


r et ^amte-Lïeuve? et lîaudelaire? et (iau- 
tier?... Mais l’evenons à Attila, le chat de mon 
oncle Paulus. 

C était un magniticpic angoi*a, à la fourrure 
noire comme du jais,à la (|ueuc ondée, aux yeux 
du vert le plus jaile et le j)Ius (l’ansjiarent ; sin¬ 
guliers yeux, qui semblaient lij-e dans le fond de 
votre cerveau, tandis que vous aviez la plus 
grande peine à les regarder en face. Fixes, iin- 

, une sonie chose semblait les animei’, la 
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prunelle noire et allongée qui se dilatait et se 
resserrait avec une prodigieuse rapidité. Quand 
Attila était au repos, celte prunelle était la seule 
cliosé qui parut vivre en lui. 

il esta croire que le goût très vif que j’ai pour 
les chats ne devait se développer que plus tard; 
car, alors, je ne pouvais soutfrir Attila, qui me 
Je rendait bien, du reste. Nous étions deux en¬ 
nemis intimes; quand il me voyait entrer quelque 
part, il se cachait bien vite derrière un meuble, 
pelotonné en boule, m’observant avec ses gros 


yeux ronds. Si j’essayais de le caresser, j’étais sûr 
d’attraper un terrible coup de grille; si je voulais 
le battre, c’étaient des miaulements affreux qui 
m’attiraient immédiatement une verte répri¬ 
mande de mon oncle. 

Kntre nous, la guerre était continuelle, les es- 
caianoucbcs n’en finissaient point. Gare à moi, si 
je m’endormais dans un fauteuil; mon terrible 
ennemi me sautait sur les épaules et, passant ses 
arilïes dans mes cheveux, me réveillait en sur¬ 


saut. 
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Gare à lui, s’il venait à passer par une poi'le 
dont.je tinsse le l)Outoii; je la refermais vio¬ 
lemment et le lléau de Dieu, serré entre le cham¬ 
branle et le baltanG faisait une triste (ip:ure. 

Ce qui m’irritait surtout en lui, c’était l’air nar¬ 
quois qu’il prenait lorsque je regardais à la déi'O- 
béc, le soir, ma chère llildegardc tirant son 
aiü'uille à coté de mon oncle absorbe dans la 
lecture d’un in-lolio. Ses yeux lixes et clairs 
avaient je ne sais quelle expression de curiosité 
railleuse; je le sentais deviner le secret caché au 


rougi. Sa 


tond de mon âme, et j aurais presque 
patte de devant, ramenée d’un mouvement fré 


([lient sur 



■ 4 * 


, avait un air 
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ces moment s-là, je l’aurais étranglé ! 


-i'avms f’iiabïduje, lorsque le (emps ne me poj 
ïiieUait pas les bonnes promenades dans la cani 
pagne, de me rélugier dans la bibliolbèquc d 
Joon oncle. U vjeille maison que nous liabition 
avaii éléconstruitesurles fondationsd’im couven 

‘lemoli en l/ibb (me grande cave, très saine e 
tics sèche, était restée intacte sous la piocln 
<fcs rléinolisseurs. Elle était voûtée d’ogives doni 
les neivures venaient se rejoindre sur quatre 
gros ])jjiers, aux chapiteaux du roman le 
pui. On ) descendait par un escalier de quelqm 
marches, taillé en pleine muraille. Mon oncleava 
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l;iit carreler celte cave, agratitlir les [H’îses de 
lumière, garnir les murs de niyons el y avail 

descendu ses livres et ses chers manuscrits. Com¬ 
mencée depuis Tort longiemps, sa collection éfuîi 
vraiment remarquable, sartout en decuiiiLMiis 
des xiiL® et XIV® siècles. On peut la voir mainte- 
liant aux Archives départementales, à qui i! Ta 
léguée par testament. 

.raimais Ijeaucoup cette bihliolliè<[ue et c’élail 
un jdaisir pour moi de i*ester dans cette grande 
salle profonde, silencieuse, où la rêverie venail 
.<ans qu’on y pensât; or, j’aimais beaucoup ù 
rêver, comme tous les anioureiix. J’y passais de 
longues heures à feuilleter les vieux bouquins, a 
fureter deçà, delà, le [dus souvent à ne rien faire, 



le nez en l’air, le menton dans la main, l•egara^ 
à travers la haute feuètre, le balancement des 
arlires de la cour, ['emlant tome la durée de 


mon séjour, mon excelle 




H a 


î ! 



sait 


rentrée de la bibliothèque et m’y laissait maître 
absolu; il se ügurail, le cher homme, que je ndy 
livi'ais à un travail d’enragé. J’avais le soin d’en- 


• .f % 
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tretenir celte croyance et l’égoïsme d’en profiler. . 


Donc, un jour de pluie (ce jour-là mon cher 


oncle m’avait fait une longue conférence sur 


riiisloire du costume en France), j’étais descendu 


à la bihliolliéque cl, après avoir feuillelé toute 


me rangée de livres, j’avais fini par mellre la 


main sur un vieux recueil relié en maroquin 


rouge el qui portait au dos celte mention : Ho¬ 


mans de chevalerie. C’était un manuscrit du 


commencement du xnU siècle, orné de minia 


Mires sur fond rouge, encadrées de filets d’or avec 


rinceaux, feuillages et animaux fantastiques. Je 


m’installai dans le grand fauteuil, devant la 


fenêtre, au jour, et je me mis à lire. 


Il s’agissait des aventures d’un chevalier des 


plus courageux, dont le nom m’échappe, qui, 


parti en guerre pour reconquérir les fiefs de son 


[lère injuslcment ravis par un traître de lafamille 


des (ianelon, passait en Espagne, tuait un ter 


rihle roi sarrasin, un Baligant quelconque, et lui 


enlevait sa fille à sa liarbe et à son nez. Ajiros 


mille aventures, plus efiVoyables les unes que les 
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an 1res : païens pourfendus, animaux terribles 
conibalus, exploils de toute sorte, il revenail à 
la cour de Charlemagne et épousait la Sarrasinc, 
après ravoir lait dûment baptiser. 

Cette Icctui'e, bien que pénible, à cause tic la 
difficuUé du texte encore barbare, me charma; 
j’entrais dans la peau du chevalier vainqueur, 
tandis que ma chère llildegarde, présidant sans 
(‘Cssc à toutes mes pensées, révélait peu à |)eu la 
forme derhéroïne. Mon imagination de seize ans 
travaillait vivement, et peu à peu, il me sembla 
que le heaume s'ajustait sur ma tète, que le hau¬ 
bert s’appliquait sui* mou dos, ipio la lance, avec 
le gonl'aiion llottîmt, me poussait dans la main; 
bien assis sur mon cheval, je chevauchais par 
monts et par vaux; je franchissais torrents, ra¬ 
vins, précipices, rien ne m’arrêtait. 

L’illusion était si profonde, le sentiment de la 
réalité s’elïaçail à ce point en moi, que, voulant 
me (ïcrsuader que j’étais bien chez mon oncle, 
dans la bihjiothcquc, je fermai le livre, je lovai 
les veux... 


eVy . * 
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Alors, j’aijcrcus à trois pas, 
pleine lumière... non, jamais je 
étonnement pareil !... 


de vaut moi, en 
n’ai éprouvé un 



i 
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r# 
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J’apei'çus ma cousino lliliieganle, mais llikle- 
Kfu-tle Iransflg'iirée, superbe, niagnifKpie, revêtim 
(lu costume de la fin du xiir sicicle, celui de 
l’iKjroïiie dont riiistoire me passioiinail. Ses 


beaux cbcvcux blonds, tordus en iiatles sur- 

? 

laienL des deux cotes du chaperon, de Ibniie 



, cl 







-es épaides. Lui voile 





en flols pressés sur 


Kirent, s’enroulant 


autour de sou cou, envelü[)pait son visage d’une 

blancheur de lait; un corsage montanl, à luan- 

ches )Listes, d^iu Ideu jiale, serrait sa taille 

élégante; une robe longue — rien de ses robes 

11 
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ordinaires — ample cl collante aux lianclies, 
tombait en mille plis droits sur scs petits pieds 
qu’on apercevait à peine; une ceinture l)asse 
et étroite enlourail sa taille, soutenant une escar¬ 
celle; de ses épaules, un manteau doiildé d’iier- 
inine descendait liarmonieusement jusqu’à terre, 
soutenu sur la poitrine par une ganse ornée de 
pierreries. 

Devant cette aj)parition inattendue, je pousse un 
cri de surprise et veux nrélancer vers elle... Une 
l'orce inconnue me cloue dans mon fauteuil. Elle, 
sans dire une parole, m’envoie un adorable sou¬ 
rire, pose le doigt sur ses lèvres, avec ce joli 
geste qui veut dire silence, sc met à glisser à 
petits pas vers le fond obscur de la bibliothèque, 
se retourne, me sourit encore et, brusquement, 
disparaît. 

Ma loi ! je vous avouerai que cette apparition, 
toute charmante qu’elle fût, me fil un peu peur, 
et, fermant mon livre, je voulus me lever. Mais 
voici qu’à la même place, devant moi, une nouvelle 
11 ildegarde paraît brusquement, de l’autre côté de 
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kl table, comme la preniiik'e. Je retombe anéanti 
dans mon laiileuil. 

La 2'racieusc ti^ure! Plus charmante encore 








sourire est resté toujours 
le meme, le costume a changé ; c’est celui dos 
lemnics du commencement du xv^ siècle. Sa robe 
iPun vert pâle, décolletée en pointe,chargéed’oi- 
ncinenls brochés, garnie de menu vair an cor¬ 
sage et au bout des manches piales, lomiïe sur 



une sous-jupe en étofi’e claire sous laquelle on 
apercoil la pointe iiignc de scs pieds chaussés à 

; une line gorgière de gaze est posée 
sur sa peau, sous le revers de fourrure du corsage ; 
un petit escohion, hlanc et or, orne gracieuse¬ 
ment sa lote, qu’un légei* voile empesé et très 
transparent, partant îles tempes, coiivi'c jiar der¬ 
rière seulcj tient. 

Le n’est plus rhéroïuc du roman du xiv^ siècle, 
c’est une grande dame de la cour do Charles VI, 
une suivante d’Isalieau de lîavièrc qui jciraît 
devant moi. Comme la première Ibis, je veux 
vainement m’élancer vers elle; comme la jire- 
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niièrct fois, elle pose son doig't sur sa bouche, tra¬ 
verse la salle, s’arrêle au même encli’oit, se rc- 
lourne et disparaîL. 

C’élait trop fort! Celle fois, brave comme un 
gamin de seize ans, je songeais sérieusement à 
prendre la fuite, quand une réflexion m’arrêta: 
« Oui me dit, pensai-je, que ce n’esi ])a3 la l’aine 
de ma chère cousine, qui, réveillée brusquement 
))ai*moi dans une de ses incarnations précédentes, 
reprend successivement toutes les formes hu¬ 
maines sous lesquelles elle a vécu, elle a pensé, 

elle a aimé peut-être?... Alors, s’il en est ainsi, 

%■ 

ajirès les ilildcgardc passées, j’en arriverait peut- 
être à riliklegardc d’aujourd’hui, à rilildegarde 
du XIX® siècle, (|iii sera moins silencieuse, qui me 
parlera, qui me dira... i> 

Une (roisiènic apparition venait de s’élever en 
face de moi. 

J’avais devant les yeux une grande dame de la 
cour de Krançois U", lîien n’y manquait, la lias- 
quine, les larges manches en forme d’entonnoir, 
la robe en velours rramoisi, plisséc en tuyaux 
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trorgiie; 5ur hi lèlc, ]e pcliL cliaiieron blanc orne 
lie perles rccouvranl les cheveux divisés en deux 
bandeaux; à la main un miroir de métal, (rélait. 


une veiatalile Eléonore de Castille, .raiirais voulu, 
comme François F'', me jelcr à scs |)ieds, mais je 
ne pus encore bouger, et la gracieuse apparition 
renouvela le môme manège (jue les deux aulres, 
sourit cL s’envola. 

Celte fois, la crainle disparut, la curiosité la 







.Fassislais au délilé qui continua sans s’ar- 

l'ôLcr. Nous sautions de siècle en siècle, car la 
première ligure qui s’éleva maintenant fut une 

amazone du temps de Louis XIII. Longue robe de 
cheval grise, corps dejuj)e Ideu oi'iié d’une mul¬ 
titude (le boutons, large rabat de déni cl le tom- 
l)antsur les épaules; petites dcmi-botles en cuir 
fauve, feutre à longues plumes llotlantes, crâne¬ 
ment posé sur l’oreille, cravache à la main. Sous 
ce costume, la tranquille ilildegardc avait l’aii' 
d’un d’Arlagnan femelle. Où étaient les poules et 
les canards d’autan? 


11 . 
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L'amazone disparue, voici qu’une adorable 


bergère Waltcau s’élève de terre, toute rose, 
toute mignonne, toute gracieuse, avec de larges 
manches en pagode, des mitaines aux mains, une 
cornette sur la tête, poudrée à frimas, l’ocîil vif, 
le visage rose et blanc, ponctué de mouches assas¬ 
sines, prèle à s’embarquer i)Our Gytlière. Relevant 
«l’un geste sa jupe boufTante, posant délicatement 
ses petits pieds cljaussés de soie rose, elle sourit, 
(le même que scs devancières, me lance une œil- 



provocante et s evanonit, 
fille est aussitôt remplacée par une merveil¬ 
leuse de la tin du siècle dernier. Ce n’est j»lus un 
Wallcaii, mais un Debucourt. Ma chère cousine a 
le costume bizarre, demi-masculin, de l’époque : 
le grand chapeau de taffetas noir, orné de plumes, 
s’élève hardiment sur sa tôle, au-dessus d’un en¬ 
tassement de rul)ans; une demi-redingote en 
talfelas jaune vif, orné de gros boutons d’acier 
giiillocbé, dessine élégamment sa taille qu’un 
corsage coupé en pointe amincit encore; un 
nuage de gaze eslomj>e le décolletage de sa robe 


I 
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où dort un bouquet de roses-llié; deux cliaîueif 
de mon ire chargées de breloques battent sur sa 
jupe ; son petit pied est emprisonné dans un sou¬ 
lier 1)1 eu foncé; sa ligure, légèrement fardée, la 

mouche au coin de l’œil, se dissimule cotjuette- 
menl derrière un petit éventail noir orné de mé¬ 
daillons et de Heurs, tandis que son autre main, 
recouverte d’un long gant, se repose dans un 
petit manchon blanc en \m[ de Sibérie retenu au 
cou par un ruban rose... Kl le disjiarut. 

Cette fois, le cœur me battait plus fort que 
jamais, car, selon toute probabilité, j’allais îivoir 
sous les veux la dernière incarnation de ma cou- 

U 

sine telle que je la connaissais, telle que je l’ado¬ 
rais, telle que je la voyais journellement. 

Mon attente ne lut pas trompée : en face de 
moi, au même endroit que les autres, j’aperçus 
ma cousine, ma vraie cousine, dans son liumble 
costume de tous les jours, avec sa juj)e noire trop 
courte, son petit col blanc, scs clteveux simple¬ 
ment relevés sur la tetc et ses mains ronges de 
pensionnaire, moins brillante, sans doute, moins 
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Ijclle, mais plus clianiianle pour moi que loiiies 
les aiilres, car c’élait sous cette loi'mo que je 
l’avais toujours aimée. Celle roi,s, au lieu de 
s’éloigner, elle s’avance directement vers moi, 
•simple et lionne enfant comme elle l’était d’ordi- 
•lairo; elle sourit, me tend la main, ses lèvres 

s’agitent, elle va parler... Enlin ! .je vais savoir le 
secret de son cœur, quand, soudain... 




Avez-vous quelque loi s pensé à la sensation qiui 
produirait louteunc jielole d’épingless’enfoneani 
brusquement dans la (ele, au moment où l’on y 
pense le moins? C’est ce (pie j’éprouvai : une 
douleur violenle, l'pouvanlablo. L’ajiparilion s’en¬ 
vola: Je portai vivemeiil la main à ma Lêlc.., 
Attila! 

l^cndant mon sommeil (car je m’étais endormi 
et tout cela n’était qu’un rêve)^ le maudit clial, 
entré sans doute jiar la fenêtre CDlr’ouvcrtc, usant 
de son procédé de gueri’e habituelle, m’enfonça il 


ses L» 





?s dans la tète, mêlant alionnnablemcnt 


« 
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nies cheveux el, surlout, interrompant mon beai 
son^e au moment le plus intéressant. C’en étaii 
trop! cette fois, je me levai brusquement, et sai¬ 
sissant le maïuiil animal à plein cor|)S, malgré 
ses cris et ses coups de gritïes, je le jetai de toutes 
mes forces sur le carreau. 


Peine inutile! comme un vrai chat qu’il était, 
il rclomlia sur ses pattes et, le dos courbé, la 
queue battant Pair, la moustache hérissée, les 


yeux étincelants, miaulant alVreusement, sans re¬ 
culer, il me regarda en face, lixement. 

One voulez-vous? 11 me faisait un si singulier 

O 

eflel, ce diable d^anirnal, que je n’osai Pattaqner 
de nouveau directement; mais, sans le quitter 
des yeux, à petits [las, une main derrière le dos, 
je me glissai vers le rayon le plus voisin de la 



îquc,et,saisiss 
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de tonies mes forces, je le lançai à la tète de mon 
ennemi. Avec une agilité merveilleuse, il sauta de 
côté, cl le volume, un superbe in-qiiario, alla 
s’aplatir par terre, dans un tourbillonnement de 
feuilles dé Lâchées. 
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A cette hnisqiie attaque, Attila se réfugia sous 
a table, miaulant et crachant plus que jamais, 
l’étais furieux. Je saisis un autre volume, je le 
ançai encore ; il attrapa Tencrier qui tomba par 
(erre et se brisa en mille pièces. Un troisième 
volume suivit le second, un quatrième le troi¬ 
sième; j’étais devenu fou. 

Au sixième coup, la table, frappée en angle 
par un énorme manuscrit vigomeusemen! lance 
oscilla et tomba. J’espérais voir Attila écrasé : 
point; d’un bond il se dégagea, et se .sauva vers 
un coin de la bibliothèque. Alors commença une 
kitle terrible : manuscrits, atlas, dictionnaires, 
revues, livres brochés ou reliés, de tous les for¬ 
mats, de toutes les couleurs, je prenais tout in¬ 
distinctement et faisais tout pleuvoir en gi'êlc sur 
mon ennemi (pii, avec des bonds faïUastiques, 
sautait de rayon en rayon, de livre en livre, de 
coin en coin, miaulant à me fendre les oreilles et 
ne me quittant pas de ses gros yeux verts. 

Imiüii, au bout de quelques minutes, la moitié 
de la bibliothèque était mise à sec, les livres dé- 
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pareilles et déchirés émailIaieiU le sol; !a labli 
gisait renversée d’un côté, le hiuteuil de l’autre; 
sur tout cela voltigeait une épouvantable pous¬ 
sière; — quand la porte de l’escalier s’ouvri t. 
Dans rencadrernent de cette porte, se délachanl 
en noir sur les inarclies vivement éclairées (ren 
haut, mon oncle, mon pauvre oncle, tout droit, 
immense, les jambes écartées, ses longs bras au 
ciel, la calotte de travers,* regardait le eliainp de 
bataille avec ahurissement. Derrière lui, llilde- 
garde, deux marches plus haut, dans la meme 
position. Ils étaient si drôles que tout le monde 
en eut ri, excepté moi. 

D’un bond, Attila se rélugia entre les jambe s 
de mon oncle, tandis que je restais au beau 
milieu du désastre, un in-quarto d’une main, un 
in-lblio de l’autre, hébété, anéanti. Un vigoureux 
soul’llct me lira de cet anéaiUissement; j’avou 
n’en avoir jamais reçu de plus solide. Pauvre cher 
oncle! le lendemain il m’embrassait encore plus 
lorl ! 



fl 






m’est arrivée. Aujourd’hui, ma cousine llikle- 
gardc a épousé un honnête Imurgeois de Caen 
avec lequel elle vit heureuse. Elle a quatre en- 
l’anls et en attenernn cinquième; elle ne s’est 
jamais doutée de la promenade fanl asti que que 
mon imagination lui a lait faire à travers les 


Ages. 

Mon bon oncle est mort, regretté de tous ceux 


qui avaient connu sa brave et loyale nature; il a 
fait graver sur sa tombe une inscription en carac¬ 
tères cunéiformes, composée d’avance [)ar lui à 
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cet eUet. Personne, jusqu’ici, n’en a encore pu i 
(lécliifTrer un mot. Peu de temps avant lui, Attila ; 
était rcmoulc au paradis des matous. 

Quant à moi, ainsi que je vous l’ai dit, ma 
haine pour Attila n’a pas eu de suites, et les chats 
ont fini par être de mes amis. 

Kl pourtant, combien de fois ai-je pensé à ce 
beau rêve, si malencontreusement interrompu! 
Combien (le fois ai-je regretté de n’avoir pu en¬ 
tendre la parole, l’aveu peut-être, qui était prêt 
à s’échapper des lèvres de ma cousine, quand ce 
maudit chat.,. Aussi, depuis lors, quand dans la 
vie un obstacle inattendu s’élève l)rusquemenl 
entre moi et le but auquel je tends, quand un 
espoir sur le point de se réaliser s’envole tout à 
coup, je me ressouviens du terrible Attila, le cliat 
de mon vieil oncle Paulus, et je crois le voir 
devant moi, pelotonné dans sa fourrure noire, et 
me fixant de ses ü'ros veux verts. 

<■_ li 
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/.'entrée de l'avenue des l*ote(ULi\ un Bois de fJonloijne, }>ar 
inie belle ntatinèe de tuai, — Les cavaliers et les aimnone'* 
passent et repassenl A travers les branches, au pas, au trot et 
au galop. — Jtans an îioiseiier de la contre allée, au-dessus 
•run Ininc, un pierrot et une pierrelle assistent au défilé. 
Ils chauffent au sfdeil leurs petits )'e»7/'es roiiiLv, et, tout en 
se gratifiant de temps en temps de lé(jer.s coups de hec, ils 
se communiquent leurs réflexions. Ce sont deu.c habituéii 
du Bois, deux vrais Parisiens au courant des choses et des 
hommes. 


LE piEnno i' 


■loli, ce malin, le lîois. iN’csl-cc 


pas, ma mie'f 

LA l'iERHETTE.™ CliaiinaiU! Ils sont tous cleliors 



« 


Olivette, des Uoulïes? 


.1 


'J.jO le monde ou nous sommes 

LE PiEunoT. — Si fait... Toujours son même 
cheval gris. Elle n’en change jamais. Elle monte si = 
mal 1 elle aurait trop peur des chutes ! 

LA PiEnriETTE, — Le théâtre lui suffit, à cet 
égard-là ! 

LEPiEunoT. — Sois indutgiintc, Pierrette ! Tout 
le monde n’a pas ta jolie voix ! 

LA PIERRETTE. — Si elle iic cliange jamais de 
clieval, elle change souvent de cavalier, par 
exetiipie! Voici le onzième de la saison. 

LE PIERROT, .se rengorgeant. — Lin peu d’in¬ 
dulgence pour les femmes, ma bonne... Ce sont 
des êtres inférieurs.... Il ne faut pas exiger trop 
d’elles. 


LA PIERRETTE, üvec animation. 


Oh ! le joli 


officier! Gomme il a un bel uniforme ! Gomme il est 
bien à clieval !... Gomme il a de belles moustaches ! 
Go Ml rue... 

LE PIERROT. — Tu sais, Pierrette, si lu te mets 
à regarder les militaires, nous rentrons au nid! 

LA PIERRETTE. —.laloux, va î 

LE PIERROT. — Voici le grand Solignac sur son 
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petit cob. Tu ne trouves pas <;a drùle, loi, leur 
mode de clievanx iin})erceplibles? Avec leurs lon¬ 
gues jambes de chaque côté, ils ont rair de poli- 
ehinelles sur des joujoux à roulettes!.,. 


LA PIFRIIETTF. 


lîegarde ! 


les La llussière.. 


.Monsieur, madame et Vtnflre. 


LE riEimoT. — L’est le Iiaron de Vauxcelles, 


LA PIERRETTE.— Poiii’ le mouieiil! {A vec (fijila- 

tio)}^ soulevant scs ailes et reganlanl. le bec en 
avant.) Ab! mon Dieu! le cheval de madame 


LE PIERROT 



antre aussi.. 


LA PIERRETTE. — l.c uiari l'estc en arrière... 


LE PIERROT. — Les clicvaux emballes s’arrêtent 


côte à côte... Ceux fjui les rnonlenl échangent 
quebjues mots à voix basse... Le mari rejoint... 
le tour est joué ! 

LA PIERRETTE. — Xous appellerons ça : remhab 
lenienf (liplomatique, veux-tu? 

LE PIERROT, lui désignant une a}nazonedu bout 
du bec, — Lady Simpson... Grand chic anglais... 
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Haut chapeau sans voile, très en aiu'ière, à croire 


(|uhl va tomber... Itaide comme un piquet. Il 


jiaraît qu’elles sont toutes comme ca à Londres. 
C’est un petit pierrot de raîlée de I.ongcliamps qui 
me Ta arOrme. 


LA l'IEURETTE 


Il a de en Angleterre, ce 





-'ù? 


LE T’iEnnoT. — Non ! mais il a longtemps liabité 
une cour de ravemie de Wagram où il y avait des 
l»alefreiiiers anglais... et au bout de quelque 
temps, il les comprenait assez bien... 

L.\ riEfuiETTE. — 11 sait l’anglais, alors? 

— Oh ! quelques mots seule- 


LE l'IERROT. 


ment!... {Lui. 



un c 




IL-yt 


donc!.,, le fameux peintre, lu sais bien!... Je ne 


me souviens plus de son nom... ça commence par 
du latin et ça finit i)ar du français... 

LA riEDRETTE. —^ Ail î oui !... Jc sais î quel beau 
cheval ! on dirait le cheval de r.Vpocalypse ! 

LE riERROT. —Comme ils doivent avoir chaud, 


tous, avec leurs bottes vernies. C’est moi qui ne 
voudrais pas me mettre ça aux pattes !... 






f 
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LA riERRETTE. — Et CCS tlamcs !... Ilct^'ardez-moi 

comme elles sont serrées dans leurs amazones !.*. 
Et celte espèce de petit bout de queue qu’elles onl 
par derrière !... Tu trouves ea joli? (Arec un geste 
eoqifet.) Moi, j’aime mieux la niienne! 

, — Et moi donc ! (It 


LE PIERROT, 






^ lit K! fi 




■-r* . I 


.V 



LA PIERRETTE. — Cliiit ! QueKprun en bas, sur 

le banc... ce sera pcul-ôire plus amusant fjue les 
cavaliers ! 


Un monsieur vient s'asseoir sur le banc au-des¬ 
sous des deux oiseaux. Il déplie un journal et se 
met à lire. 


LE PIERROT, regarda ni F en tête du journal. — 

Le Figaro! c’est un de la droite. 

Un second, nionsieur s'assoit à l'antre exfré 




* t ■ 


# £ E. < 


a 



LA PIERRETTE, regardant à son tour. — L'In¬ 
transigeant! c’est un de la gaucbc. 

LE PIERROT. — Je parie qu’ils ne vont pas jus¬ 
qu’au bout de leur journal. 

Au bout d'un instani les deux messieurs, 
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après s'être jeie des refjards de ctî/e, se (évent F un 
et ('autre, repdeni (eur journal et s'en vont en 


sens inverse. 

» 

LE PiEiuiOT, triompJiani. — Quand je le le di¬ 
sais-! 

LA riEiiRETTE. — Ail ! voîlà dcux amoureux. Ce 


sera plus gentil ! 

LE PIERROT.— Un joli duo, pour sur! Ecoutons 

■ 

ça ! 


Un jeune homme et itne jeune femme très été- 
(fonts se sont assis sur (e ImnCy côte à ctde. — 
Un silence. — Après avoir jtendani un certain 
temps fait des dessins dans te sable avec son 


ombrelle, la jeune femme s'adresse au jeune 
homme. 


LEJEUNE FE.MME. — Alors^ dccidémeni, tu ne 
peux pas? 

LEJEUNE HOMME. — j\on,ma petite, impossible ! 
Tu sais bien que si je pouvais... 

LA JEUNE FEMME. — Max !... VOUS UC m’aimez 

{dus! 

LE JEUNE HOMME. — Pai’ce que je ne peux pas 
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te donner les ccntloiiis dont tu as besoin comme 


ses, 


(jiijtout d’un cou|)?Tu es folle ! 

LA JEUNE EE.MME. — l‘uisque tu luc Ics rcfusc 

Gontranme les donnera, lui î 
LE JEUNE HOMME, — .lé iic tc Ics l’efuscpas,.. Jc 
ne peux pas te les donner, voilà loul... 


LA JEUNE FEMME. — Kli bîcn ! Gontraii pourra, 
lui ! {Elle se lève à de iH i. ) 

LE JEUNE HOMME, l<( /((isHitl se rffsseoiv. — 

Voyons... voyons... ne te facile pas, ma petite 
Zozolte. .le ne veux pas que tu les demandes à 
(iontran, ces cent louis, parce que... enfin je ne 
veux pas, moi!... mais donne-moi quelques jours, 
le temps de me retourner... 


LA JEUNE FEMME. — Puisquc jc Gai dit qu’il me 
les fallait ce soir meme î 


LE JEUNE HOMME.— Mais c’cst impossiblc ! 

LA JEUNE FEMME. — Aloi’S, jc vais (rouver Con¬ 
tran !... (Elle se lève de nouvemi .) 

LE JEUNE HOMME, la faisant se rasseoir. — Eb 

bien ! non ! Lu les auras, tes cent louis... ce soir, 
à huit heures, ils seront chez toi... et moi avec! 

15. 
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LA JEUNE EEMME. — Ail! loî ! non, impossiblc! 
Ce soir, à liuit heures et demie, j’ai ma masseuse ! 
LEJEUNE HOMME. —Demain alors ! 


LA JEUNE FEMME. —Oui, demain... toujours î Alt ! 
.Max ! (Elle le regarde arec tendresse. — iMftxa Pa ir 
héaL) Kt iMaintenant lile !... Le baron doitpasseï* 


à cheval d’un moment à rautrc,et s’il nous vovail. 

^ U 

ensemble... (Trifrjiqitement.) Je serais perdue! 

Le jenne homme se tercet s'en va. A peine a-t-il 
disparu, que la jeune femme tiretine lettre de sa 


poche et se met à la parcourir 
LE riEimoT, à l(f ]>ierretle. 


Tàclie de lire î 




non ! je ne 


veux pas que tu demandes ces cent louis à Max! 
Ça me gène lieaucoup... mais ce soir, à huit heu l’es, 


ils seront chez loi... et moi avec! —Ton Toutou 
vert. — Contran. » 


LA PtERllETTE ET 


LE PIERROT, 


avec in¬ 


dignation. — Oh !!! 

LA JEUNE FEMME, apercevant un nouveau jeune 
homme, qui n'est 7ii Max ni Contran, s'empresse 
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I 


Le jeune homme lui prend le brus el ils dispn 


r(tisseHt tous 



U* 


LE l'iEunoTj à Ift pierrelle. — Eli ! bien, qu’en 
dis-tu? 

LA J'IEUUETTE. —• Elle a de la jialle !... 

Une nounou port a ni un bébé sur les bras est 
venue s'asseoir sur le banc^ 

LE PiEiuiOT. — Fte^arde donc le bel enfant ! 

LA l'iEüRETTE. — Et la belle noumce !... 


LE piERiioT. — En a-t-elle, des ndians ! 


LA l’IEUaETTE 







î comme 



LA PIERRETTE. 




à l’aise 


avec tous ces rali)alas ! Il ne leur faut pas tant de 
choses, à nos petits à nous ! 



■ce 



donc, la nounice? Elle se déshabille 


i* -fl * 


LE PIERROT.— Que lii CS béto ! Elle lui donne 


à tetér, à cet enfant ! 

LA PIERRETTE. — G’est coiiime ça qu’on les 
nourrit, les petits hommes?... 
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LE piEUROï, fjmvement. — On me l’a toujours 
alfirmc. 

Pendant que le bébé teie^ deux Anglais passent 
à pied, 

LA riEiiRETTE. — Oh ! vois donc ces deux An- 
ulais!... Gomme ils marclienl vile !.. lis tiennent 

Tj 

la tête droite sans jamais regarder autour d’eux... 
Ils ont l’air d’être en zinc. 

LE l'iEnROT. — Ils vont faire le tour du bois 

comme ca, à grandes enjambées, sans s’arrêter 

* 

et sans se dire un mot. 

LA PIERRETTE. — Ce doit êue bien ennuyeux! 
LE PIERROT. — Oui... mais c’cst hygiénique ! 

LA PIERRETTE. — Ail ! voilà le bébé qui a fini 

de Icler. On le met par terre... 11 va marcher... 
Regarde donc comme il s’y prend mal !... On est 
obligé de le soutenir... 11 est vieux pourtant déjà! 
nos petits à nous sont plus adroits que ça, je 
trouve ! 

LE PIERROT. — Sans doute... et pourtant iis ont 
bien plus à apprendre que les petits hommes, 

puisqu’ils apprennent à voler, eux !... 
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LA PiERKETTE. — Oli ! ccttc jcuiie fille qui s’as* 
soit sur le banc niairitenanL .. Comme elle paraît 
délicate ! 


LE riEiUîOT. — Oui!... Elle vient respirer b; 
bon air du matin. 


LA PIERRETTE. — Elle Gst malade? 

LE PIERROT. —Peut-être bien... (Se}Uencieuse- 
ment.) Ces jeunes filles, ça danse trop. Il paraît 


le printemps, et s’endorment régulièrement à 
riicure ou nous nous réveillons, nous autres. 

LA PIERRETTE. — Aloi's, elles RC voicnl jamais 


LE PIERROT. — Jamais. 

LA l'iERRETTE. — Comiuc ra doit être tristepoui 


celui ou l’on vole et où l’on chante le plus 
volontiers! Nos bals,à nous, ont lieu le matin, 
parmi les branches, dans les fleurs et dans la 
rosée ! 

LE PIERROT. — Cela prouve une fois de plus que 

les hommes ne savent pas se gouverner. Aussi 











» 
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est-cc une race en plein abâtardissement. Tandis 


que la nôtre... redre&se/ière}tie}it^) 

LA riER DETTE, —Yoüù la jeune fille qui s’en va, 
au bras de sa mère... Malj^ré le bon soleil, elle a 
l’air de frissonner. Pauvre petite... je crains bien 


qifcMe ne revienne plus sur le banc, Tannée pro- 


cbainc ! 


La jeune fille et sa mère ont disparu. Le banc 
'este vide un instant. Deux messieurs run d^une 


riiKjuanlaine d'années^ Paulre de vinfjt-cinqans, 
viennent .s*b/ asseoir eu causant avec animation. 

LE PIERROT. — Vois CCS dcux messieurs. C’est le 
père et le fils. 

LA PIERRETTE. — Non !... ce sont des amis, ils 
se disent vous ! 

LE PIERROT. — C’est juslc... Ecoutons-les. ïls 
ont Pair de causer de choses très intéressantes. 

LE MONSIEUR DE CINQUANTE ANS, UH monsietir de 

vingLeinq ans. — Vous direz tout ce que vous 
voudrez, mon petit, on ne s’amuse plus, mainte¬ 
nant, comme il y a vingt-cinq ans ! 

LE MONSIEUR DE VINGT-CINQ ANS. — On ne 


i 
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s’amuse ni plus ni moins, mon eIier;on s’amuse 
aulremcnt, voilà tout!... Vous plaisantez notre 
^enre de vie!... Eh ! parbleu ! Vous avez eu aussi 
le vôtre, qui ne valait guère mieux. Voulez-vous 
queje vous disecomment vous viviez alors?... Vous 
passiez vos nuits à la Maison d’Dr; vous dormiez 
_ius(|u’à midi. Vous aviez une maîtresse que vous 
aimiez... (juelquefois, cl pour hupielle vous vous 
ruiniez... souvent. Vous ne buviez que du vin de 
Champagne. Vous fumiez comme des Suisses. 
C’était le leinps où Musset était encore classique 
dans la jeunesse et où OlTenbach allait ledevenir; 
le lempsoù on allait en jtosteà la Marche et où ou 
prétendait rire au vieux l>al deT< Ipéra, rucLcpeile- 
tier... Vous n’aviez qu’un idéal, qu’un but, 
qti’iine pensée... Les femmes! les femmes! tout 
pour les femmes! 

LE MONSIEUR DE CINQUANTE ANS. — Et VOlrC pl'O- 

gramme de vie, à vous, aujourd’hui, voulez-vous 
que je vous le dise?... Lever à se[q lieures. Tentic 
du maùu, veston et chapeau de feutre. Un tour 
au bois jusqu’à neuf heures. A neuf heures et 
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demie, lawn-tennis, polo ou jeu de paume, llydro- 
lliérapie. Déjeuner: viande saignante, vin de 
Mordeaux. Tenue du jour. Vers quatre heures, un 
second tour au bois, jus(|u’à six lieures. Pre¬ 
mière apparition au club, première diflerence 
d’un millier de louis. De six heures à sept heures, 


visites privées. A partir de sept heures, tenue du 
soir, le frac. Dîner en ville ou au club. Le soir, 
le tliéàtre ou bien le cirque, le samedi, dans la 
saison. Vers minuit, un tour dans le monde. Puis 


leuxième apparition au club; deuxième dilTérence 
le mille louis. Littérature... jmivréc. Deux mai- 


lrcssc.s : une femme du monde pour soi, une 
femme du demi-monde pour la galerie. Vous 
les aimez... quelquefois; elles vous aiment... 
rarement; quant à vous ruiner pour elles, ja- 


imiisL... Au fond, le côté féminin vous intérese 


peu... Vous n’avez qu’une préoccupation, qu’un 
ièvG,(|u’uno joie... Le sport! le sport!... tout pour 
le sport ! 

LE MONSIEUR DE VINGT-CINQ ANS. — Eli ! mOIl 

clier !... Gela vaut mieux pour l’iiygiène ! 
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LK MONSIEUR DE CINQUANTE ANS. — Pcul-L'tl'C !... 

mais en vous occu[)anl exchisiveinent flu ror|ts. 
ne négligez-vous pas un peu... le reste?... 

LE MONSIEUR DE VINGT-CINQ ANS. — Ça SC peu!.. 

mais que voulez-vous? c’est le programme î 


LE MONSIEUR DE CINQUANTE ANS. 


n V a l'ien 


à dire à ça... mais j’aimais mieux le noire !.. 



LE MON.SIEUU DE VINGT-CINQ ANS. — 

VOUS aviez vingt-cinq ans à ce moment-là ! 


que 


LE MONSIEUR DE CINQUANTE ANS, SOUriaiit, J< 


crois 



ne oui !... 


Les deux messieurs se sont éloignés du ode de 







LA PIERRETTE, (tu Pkrroi. — Et (oi... quel est 
celui que lu aimerais le mieux, de leurs deux pro¬ 
grammes? 

ï_> 

LE PIERROT. — Je n’ai pas très luen compris... 
mais je crois que j’en aimerais mieux... un troi* 
sième ! 

LA PIERRETTE. — Ali ! voîlà Ics dcux Anglais qui 

repassent. Une, deux !... Une, deux!... Gomme ils 



O I |T 


in, à ce train-là ! 


1 P 
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LE piEiinoT. — Celui qui était à gauche est à 
droite» maintenant, et celui de droite à gauche... 
Voilà tout ce qu’il y a de changé I 

lA piEnnETTE. — Ah ! les cavaliers revien¬ 
nent en masse. C’est riicure du retour... J’aper- 
rois madame de Caml)yse... 

LE riEiïROT. — Celle qui monte pour se faire 

maigrir? 

LA PIERRETTE. — Ct madame de Boisféroii... 

LE PIERROT. —Celle-là, c’est pour engraisser. 

LA PIERRETTE. —Ticiis!... moH jolî petit offi- 
cier de tout à l’heure ! 

LE PIERROT, sévèrement. — Madame! 

LA PIERRETTE, le regardant gentiment. — Oh ! 
sois tranquille, mon chéri! je n’aime pas l’uni- 
ibrmc ! 


LE PIERROT. — Le bois se vide peu à peu...Quel 
heure est-il donc?... {Il regarde le soleil.) Je crois 
bien ! midi moins cinq !.. Ils vont tous déjeuner. 
Si nous faisions comme eux?... 

LA PIERRETTE. —Volonticrs !.. maisne les imi¬ 


tons qu’en cela, par exemple ! Car pour le reste !... 
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LE PIERROT, avec un sonvevain inépris. — Ah ! 

no m’en pai'le pas ! 

Le jrierrot et fa pierre fie pii lient fa fa'anche 
où ils èfaient jiosês et s'envolent à travers le bois. 


» 







L’année dernière, au comincncement de sep¬ 
tembre, le vicomie Olivier de llavenclles, capitaine 
aux cluissciirs, en coni^’c pour (pielques jours, 
passait par Paris, (1 devait partir le soir inènte 
pour faire rouverliire de la cliasse, le Iciideniain, 
chez des amis, aux environs de Kouen. Sa malle 
prête, son lus il dans (a boîte, il sortit vers six 
heures de son petit entresol de la rue d’An jou et 
s’en fut dîner chez Durand, place de la Madeleine. 
Le repas terminé, il alluma un cigare, et allait se 
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rendre en flânant à la gare de TOuest où l’attendail 
son domeslique avec armes et bagages, quand, 
par hasard, il jeta les yeux sur un journal du 
soir, apporté par le garçon avec le café et les 
liqueurs! 

Sous la rubrique : JJernière iienrej il lut les 
lignes suivantes : 

O 


de Monlescourl^ deuxième altaché ù F Ambassade 
de France à Sfochltolni. » 


Olivier })omliL sur sa chaise et devint tout pale, 
Lionel était son meilleur, son plus intime ami. Liés 
dés Te n fan ce, ils ne s’étaient jamais quittés dans 
la vie, et ils s’aimaient tendrement, Lejeune mili¬ 
taire, nature ardente et active, cliérissait à l’égal 


d’un frère ce grand et bon garçon, très doux, très 
lendre, un peu mélancolique, aux yeux et au sou¬ 
rire de femme. 


Lionel!... Lionel... Mort !... se disait Olivier 


à voix basse... Ce n’est pas po.ssible 


it 


Et jelanttle nouveau les yeux sur le journal : 

— Non !... Non !... je ne me suis pas trompé,,. 






. 0 


UL’AM) C’EST FINt 


A” ^ 


Mais le journal sc trompe peut-être, lui !... Ah! 
Je saurai îa vérité!... 

i 

11 consulta sa montre, sorlit vivement, et se 
jetant dans un tiacrc : 

■- 

— Au ministère des alïaires étrangères, quai 


d’Orsay, ( 3 ria-t-il au coclier. Mon pourlioirc! et au 
galop ! 

La voiture fila comme Téclair. 


Au ministère 


LTint* û 



SC 



‘ta a un portier a 


moitié eiulormi et absolument inilexible qui ne 
voulut pas le laisser entrer, tout le monde étant 
parti, disait-il, 

Olivier s’en allait, furieux cl désolé, ({uand 
il vit arriver dans la cour un jeune attaché rpi’il 
connaissait un peu de vue, et qui, sans doute, 
revenait au ministère jJOuiMpiclque travail pressé. 

PeiU-étio saiirail-il quelque cliosc : Olivier l’in¬ 
terrogea. 

La nouvelle était vraie. Elle élait arrivée il a ns 
l’après-midi, par dépèclic de l’ambassade. Lionel 
s’était noyé le malin même, en prenant un bain 
de mer. Pas d’autres détails. 




LE MONDE OU NOUS SOMMES 


— Une grande perte et un vif regret pour nous^ 
ajouta le jeune attaché. Montescourt était aimé et ! 
estimé de tous. 

Olivier remonta dans son fiacre, et se laissa . 
(oml)cr sur la banquette, atterré. Il n’y avait plus 
à douter... Lionel,,, son cher Lionel... 

— Nous allons, patron? demanda le cocher 
d’une voix enrouée. 

— Giire de l’Ouest, répondit Olivier machinale¬ 
ment. 

Ltapjuiyé dans un coin de la voiture, cachant 
sa figure dans ses mains, le jeune capitaine fondit 
en larmes, en ré|)étant : 

— Pauvre vieux!... Pauvre vieux !... 

Soudain, il releva la tête. 

— Et elle? fit-il. Ouand elle saura... quand elle 
apprendra hrusquement... demain sans doute, 
[)ar le journal... comme moi... Elle est capable 
d’en mourir, la pauvre lé mine... ou de se trahi r 

aux veux de son mari... 

1.1 

cela, moi... il le faut!... Mais le dois-je, le dois-je? 

La situation était embarrassante, en effet. Lionel 






avait une liaison. Une femme, <le deux ans [dus 
âgée que lui, mariée à un homme vulgaire el 
indimie d’elle, raimail ardemment. Cela durait 
dejniis longtemps, 1res longtemps. Cet amour avait 
été leur vie, à tous deux. 

Orpltelin de père et de mère, seul au monde, 
Lionel avait concentre sur madame de Méré toutes 


les tendresses de son cœur, afl’ectueux à l’excès. 
Ce n’esl que contraint par les nécessités absolues 
d’une carrière où Cal tendait un avenir certain, 


/ * 



a 


qu’il s’était resigne a accepter un 
rélranger; mais cet exil, il en avait la promesse, 
ne devait être que momentané. Dans deux ans au 
plus, il reviendrait à Paris et ne le quitterait 
plus. 

Bien que de longuedate, celle liaison était tou¬ 


jours restée secrète. Seul, Olivier la connaissait 
l’avait devinée plutôt. Lionel élait trop discret 


? 


trop délicat, })our faire la moindre confidence, 
fùl-ce à celui qu’il aimait comme un frère; mais 
le jeune capitaine avait l’amitié trop perspicace 
pour que cet amour lui échappât, 

it> 
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A la vérité, si Lionel lui avait ouvert son cœur, 



essave 



, par 

raison d’abord, par déliance ensuite. Madame de 
Méré, l’emmc froide d’apparence et peu expan¬ 
sive, ne plaisait guère à rofOeicr, qui, franc lui- 
iriêrne, aimait les natures franches. Mai.s, c’était 
afiairc à son ami, après loulî il n’avait pas reçu 
ses confidences; il ne lui devait pas ses conseils. 

Aujourd’hui, malgré son peu de sympathie pour 
Madame de Méré, (Mivicr ne pouvait s’empêcher do 
la jdaindre de tout son cœur. Somme toute, elle 
avait aimé tendre ment son amt, cdle l’aimait sans 
doute encore... [/absence ne peut rien contre de 
telles alTeclions. 

— Non ! non ! se disait-il... Ün ne })oul l’aban- 
doniier ainsi. Goûte que coûte, il faut la prévenir. .. 
et c’est à moi, le plus intime ami de Lionel, moi 
<]ui connais seul lasitimtion ou plutôt l’ai seul de¬ 


vinée, c’est moi (|ui dois... Oui ! mais j’aurai beau 
lui aflii’îiicr la complète discrétion de Lionel, y 



voudra-l-eile croire?,.. Ne se figurera-t- 
du contro.irc, (pie le cher secret a été trahi et ai 


^5 


à 
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viiîg‘Uü,àmoî (ral)ot’<l, et qui sail?à iPaiitrcs, |>eul- 
otre, et le souvenir île Inonel n’en soulTrira-t-il 
|)oint ?... I‘il puis, avec le cararlèrc que je lui 
suppose, ellecsLibil capable de mal prendre mon 
iiilervenlion et de me laire sentir très clairement 
que je me mêle de ce qui ne me re^'arde i)as... 
Mais non ! non ! cela est iinjtossible... lillc aime 
Lionel, elle ne pourra ((ne me savoir gi‘è de ma 
démarche... cl juiis, tant pis, d'ailleurs... l'ài la 
laisant, je crois taire mon devoir, et cela me 
suffit. 

I/arrèt de la voiture arracha le jeune homme 
à scs réll exions. Il était an bas de T escalier de la 
g’arc de l’Ouest, au milieu du lohu-bohu des dé¬ 
parts et des ai rivées. 

Il se précipita an bureau télégraphique, envoya 
une dépêche d’excuses (lour le lendemain à scs 
amis de lloueo, ordonna à son doniesli(|ne ahuri 
de rentrer chez lui avec scs bagages, et, ne gardant 
qu’une légère valise, remonta dans la voiture et 
cria au cocher, non moins ahuri que le domes¬ 
tique : 


w 
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— Gare du Nord !... Au i,^alop, toujours î 

Olivier avait rapidement consulté rindicaleur. 
Au jourd’hui, samedi, un train spécial, le train des 
maris, lui permeLirait d’arriver le soir meme au 
Tréport. G’était là que madame de Méré passait 
chaque année îcsmois d’août etde septembre, dans 
une élégante villa ou elle se plaisait beaucoup. 
Olivier était certain de l’v trouver. 

Arrivé juste à temps pour le départ du train, 
il SC jeta, lui iiuilièmc, dans le premier compar¬ 
timent venu. On partit. 


Allons!.*, se dit-il, je 



peut-être une 



dise !... Tant pis !... .le le dois !... 

Il était près de minuit quand il arriva au Tré¬ 
port. Grande aflluence à la gare. Des femmes 
surtout, dans la tenue excentrique de la Pari- 


>î 


ienne aux bains de mer. Cris nombreux, embras¬ 


sades ; bref, l’arrivée de maris plus ou moins 
impatiemment attendus. 

Olivier SC rendit à pied à riiôte! de France, près 
de la plage. La nuit était superbe. La lune éclairait 
en plein les maisons de la vieille ville, pittoresque- 
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ment ^n oupées an pied de la jolie église golliique 
qui se découpe neUement sur le ciel. A droite, le 
port, à marée basse, avec ses barques, couchées 
sur le flanc, et le fouillis de scs mais ; plus loin, 
au boulde la jetée, à Tenlréc de lapasse, les yeux 
rou^^cs des lanternes et la ligne blanche de la mei. 

O 

Cil et là, le long du quai, quelques boutiques 
encore ouvertes, luisaient. Sous le rayon Iroid de 
la lune, on eCil dit quelque coin de Hollande ou 

de Suède. 

Le jeune homme regardait ce tableau pitto¬ 
resque et {lensait à son pauvre ami, mort la-bas, 
dans le Nord, tristement, loin du pays, loin de 
tous... et aussi à celte pauvre femme qui, reposant 
paisiblement sans doute, à celle heure, tout près 
d’ici, allait recevoir-, en plein cœur, un coup si 
terrible et si inattendu ! 



# 


I 

1 


i 
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Lu lendemain inatin^ vers neuf heures, Olivier 
quitta riiôlel et se rendit sui* la plage, très gaie et 
tout ensoleillée. La mer était calme comme un 


lac ; les barques de pêche, aux voilures blanches, 
rentraient au port, par une jolie brise de nord- 
ouest. Les maisons claires; précédées cliacime 
d’un petit carré de terrain clos d’une grille en 
bois blanc, s’allongeaient en ligne droite. Sur la 
plage, beaucoup de monde, des enfants, courant, 
enlevant des cerfs-volants, jouant au crocket pour 
le grand dommage des jambes qui s’aventuraient 
trop prés des ai'ceaux. 




I 
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Comme c’étfiil un tlimanclie, la populalion or¬ 
dinaire SC trouvait encore augmentée de la foule 
apportée par les trains de plaisir d’Abbovilic ou 
d’Amiens, foule lourde et Ijruyante de braves 
bourgeois de province, rendant visite à l'Océan en 
habits de gala, redingnic noire et chapeau de soie \ 
familles endhiiancliées, le père, la incrc et les en¬ 
fants, poi’tant dans un panier le déjeuner qu’ils 


mangei'ont tout à 1 heure, assis sur un banc, te 
dos consciencieusement tou rué à la mer qu’ils sont 
venus voir. 

La villa de madaniede Méré, une desplusgrandes 
et des plus jolies du Tréporl, est si tuée au l)out de 
la plage, presque au pied de la falaise qui la do¬ 
mine de loiite sa hauteur. Olivier s’v rendit. Il 
était encore de bien bonne benre. .. mais, devant 
la gravité descireonsLanccs, pai’eille considération 
n’était pas faite pour rarrèter. Il |)Oiissa lai*etite 
•porte delà barrière et sonna. Madame de Mère était 
•sortie; elle était allée c voir baigner ï> comme le 
lui répondit la femme qui vint ouvrir, une grande 
fille du pays à la peau lialéc, en coilVo noire, la 
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jupe rouge plissée aux hanches et les bas bien 
tirés dans des sabols découverts. 

C*élait rheurc du bain, en effet. Devant la ligne 
grise des cabines, dans ûn désordre pittoresque, 

r 

grouillait une foule bigarrée, les femmes assises 
sur des pliants, les hommes étendus i)aresseuse- 


ment sur le galet. 

Le long des planches établissant tant bien que 
mal le passage entre la mer et les cabines, mon¬ 
taient et descendaient les baigneurs, enveloppés 
dans les peignoirs blancs, s'avançant d’une 
marclie titubante, sous le feu des regards mo¬ 
queurs et indiscrets. En bas, dans le sable, des 
enfants roses jouaient; au fond, ;^la mer, des¬ 
cendant insensil)lemeiU, se mourait en petites 


vagues silencieuses, ténues comme des 
d’argent. Un joyeux soleil éclairait ce ] 


franges 


bleaii. 


Olivier se mita la rechcrclie de madame de Méré. 
Ce fut M. de Méré qu’il rencontra, sortant du bain, 
grotesque dans son costume dégouttant d’eau, la 
léte couverte jusf)u’aux oreilles d’un bonnet en 


/ 
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<;aoutcliouc d’où ciner^'oaieiU quehiuos bonis de 
cheveux gris. 

— Tiens! Uavenclles, lit le gros homme en 

« 

tendant sa main moMillée... Kiiclianté de vous 

f 

rencontrer !... Si vous voulez voir nut lemme, 1 cnez, 
là-bas... robe blanche... ombrelle verte... avec le 
})elit de Genlys... elle sera très conlentc... Moi, je 
rentre... je commence à prendre froid î 

Soufflant comme un caclialol, M. de .Mère re¬ 
monta vers les cabines. Olivier se dirigea vers 
l’endroit indiqué. 

Nonchalamment étendue sur un pliant à dossier, 
madame de Méré apparaissaitde dos, dans une [lose 
élégante. D’une main, elle tenait son omlirelle; 
de l’autre, elle prenait des galets, et, un jiar un, 
les jetait devant elle, tout en causant avec un jeune 
homme étendu à ses pieds. 

— Pauvre femme! pensa encore Olivier. lions î 
H le faut ! 

Et arrivé devant elle, il salua. 

Madame de Méré se renversa vivement sur le 
dossier de son pliant. 
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— Monsieur de Fîavencllesî Voilà une surprise ! 
Kilo avait imjjercepliblcment rougi, mais se re¬ 
lu uttant aussi loi : 


Vous ôtes ici pour longtemps, cher monsieur? 
Un jour seulement, madame... je suis obligé 


de retourner à Paris ce soir même. 

— Vous êtes seul ? 

— Absolument seul. 

— Vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas? 

Olivier s’inclina. 

— Ali! que je vous présente, fit-elle... M. de 
O en I VS... M. de llavcnelies. 

àl. de (ienlys, vingt et un ans au plus, blond, 
Irùs correct, l’air suffisant, quitta la position hori¬ 
zontale et salua à l’anglaise, les talons joints, les 
coudes écartés, le corps immobile, la tête seule 
inclinée un moment et aussitôt relevée comme le 
bonnet d’un capucin-baromètre passant rapide¬ 
ment du beau fixe à la grande pluie, et revenant 


aussitôt à sa posilion première 


On SC mita causer 





S, J 



UM c. 





^ y 


toujours assise, continuait son petit manège de 
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galels, régulicreineiiL. Olivier n’avait pas eu l’oc- 
casioii de la voir depuis six mois : il la retrouva 
telle qu’il l’avait laissée, dans répanouisseuient 
de la femme de trente à trente-cinq ans, toujours 
froide et distinguée, avec le chariuc étrange de 
son regard insaisissable de myope. 

Le nom de Lionel ne fut pas prononcé, léheure 


s’avançait. 





iv en voyait au 



ce petit 


M. de Oenlys qui ne quittait pas la place. L’air de 
familiarité avec lequel il parlait à madamede Aiéré, 
le genre « bon camarade » qu’il alfectait avec elle, 
— ce qui est, paraît-il, le comlilc du « llirt » élé¬ 


s 


gant, —les opinions médiocres ([u’il éinettail sur 
toutes choses, sans jamais s’adresscrdirectemcnl à 
Olivier, tout cela irritait an plus haut point le 
nerfs du jeune capitaine. 

Vers deux heures et demie, on se leva. Depuis 
<juelqucs instants, M. de jléré était revenu, après 
réaction faite. Un allait rentrer s;ins doute pour 
déjeuner; peuL-etreen ouvrant le journal arrivaii t 
de Paris y trouverait-on la fatale nouvelle; il fallait 
agir à tout prix. 


I 
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Olivier, prévenant de Genlys, se précipita pour 
prendre le pliant de madame de Méré, et ra¬ 
pidement : 

— .Fai à vous parler, madame, murmura-t-il. 

Elle ne sourcilla point. Olivier crut qireüe 
n’avait pas entendu. Cependant, quelques in.s- 
lants après, comme on se promenait sur la 
cliaussée, devant les maisons, etque l’inévitable de 
C en lys, qui (tant la femme pour le mari, se mettait 
à causer à quelques pas en arrière avec M. de 
Méré : 

— Eli bien ! qu’y a-t-il monsieur? demanda la 
jeune femme, sans émotion apparente. 

Olivier sentit son cœur se serrer, 

* 

— Madame, lui dit-il d’une voix émue, la dé¬ 
marche que je fais aujirès de vous est assurément 
bien singulière... Elle ne se justilie que par des 
circonstances fort graves, crovez-le bien... J’ai 

c ? 

cru qu’il était de mon devoir d’agir comme je le 
fais... ne [touvant vous éviter un cliagrin, un 
grand chagrin, j’ai voulu du moins en atténuer la 
violence... et j’ai tenu... 
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Un citagi'tn ?... àmoiV... lil'elle (Tune voix 


toujours calme. 


— Oui, madame ; et vous devinez [jeut-ètre d’où 
il t'Cut venir. 

Madame do Mc ré se tai.'^ail toujours. Devant celle 
iVoideur imsulenle, Olivier |iertlu [taiience, et oU' 
bliaiU toutes les tuvctuitioiis ({u’i! s’élail promis 
de |>rendre et (jui étaient (a raison meme de son 
vovau’e ; 


— l.ionel est mort! lui dit-il liriisquement. 

Elle pâlit un peu, scri’a le manclie de son 

ombrelle dans sa main gantée, mais aussitùl : 

— M. de Montescuurt?... dit-elle d’un Ion 
légèrement voilé, mais Icrmc C(ipendan 1 . Uauvre 
garçon!... C/est anVeuxl... Vous avez apjtriscela 
à l‘aris? 


Oui, madame... el j’ai cm île mon devoir, 


Elle rinterromiiil, et a^qiclant son mari : 

— Mon ami, dit-elie, venez tlonc... M. de llU' 

’i 

venelles vient de m’aiqu’endre une triste nouvelle.. 
Ce pauvre Montescourl... 

— Vraimenr? lit M. de Méré, 
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Oui... Horrible, ii’esl-ce pasV... C’est à 


Stockliolm Il était toujours à Slockholi 
(leinanda-t-elle à Olivier. 


à. à. 


— Oui, madame... à Stockholm,., il s’esl 
noyé... en [jrenaïUun ijaiu de mer. 

— Une imprudence sans doute ! cria de ^loré... 
Il était ti‘ès fort nageur, Moiitescourt... 11 n’y a 
(jue les rort.s nageurs tjui se noient î 

l*]t, comme on était arrivé devant la porte de 
la maison : 


— Itentrons, dit-il, le déjeuner doit être prêt 
Olivier était attei'ré. 


Pendant le déjeuner, auquel Genlys assistait, ou 
ne parla [uis un instant du pauvre dérunt. Saul 
Olivier, tout le monde fut même assez gai. Comine 


la salle à manger donnait sur la mer, ainsi ({ue 
presque toutes les salh-sà manger du Tréport, ou 
s’amusa à regarder les types impossibles du di¬ 
manche, passant et repassant, comme des ombres 
chinoises, sui‘ le tond lumiiicii.v de l’horizon. 

I.e repas terminé, on pi’it le café sur la ter¬ 
rasse ; madame de Méré se tint un peu à l’écart, 
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élcfiicllemenl Üaiiqiiée de Geiilys qui fui parlait 
à voix basse, en eaiiiaradc, toujours. 

M. de Mère, à dcuii couché dans un rocking- 
cliair en paille, ouvrit le Fûjfrro (jidoii venait de 
lui apporter sous bande. 


rn* 



S. 



il I 


S 



n’;i M O 
? 


ou parle de Montcscourt... C’esl bien ce ([uc vous 


avez dit, llavencllcs... un accident 




auvre 


I 


eaicou ! 

O .. 



’ regarda luadanie de Meré. Elle ii’avail 
pas bougé. 

Vers deux heures, ou alla faire un tour en voi¬ 
lure à la forêt d"Eu. Olivier ne fui pas un instani 
SQulavec madaincdeiMéi’o. IVailleui'S, qu’cùt-il pu 


lui dire? Laisser éclater sa colère, son indigria- 
lion?... Il ne le pouvait [>as. 

Au relour, Olivier prit congé. M. de Genlvs ((ui 
n’avait |»a3 quitté inadaine de xMéré de louLe la 
ii'urnée, renouvela son sainte trèscliîc». La jeune 


‘ la serra à peine : 


femme lui 



lï I 


a main 



il eût voulu la briser 


Quand, deux heures [)lus tard, il se retrouva 


I 
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dans ic train qui le ramenait à l^iris, et qu’il 
passa en revue les événements de la journée, il se 
demanda s’il n’avail pas rêvé. Pins il y songeait, 
plus Tattitude de madame de Méré lui semblait 
inexplicable. La nouvelle de la mort de Lionel, si 
brusquement annoncée, ne l’avait pas trouvée in- 
dilï’érente, il s’en était bien aperçu; mais étaibee 
là réinotion d’une personne qui aime?... A’était- 


ce pas aussi bien la sympauiie banale accordée a 
la moi*t imprévue et jirématiiiée de quelqu’un 
qu’ 011 a connu? Après tout,savait-il au juste quelles 
avaient été les relations de Lionel et de madame de 
Méré?... l)es soupçons.,. des suppositions... pas 
autre chose... Ce malin encore il aurait juré que 
Monlcscourt avait ôté son amant... mais maln- 
Icriant il en arrivait à se demander s’il ne s’était 
pas trompé. 

“ Dans ce cas, se disait-il, je suis un lier im¬ 
bécile ! Mais dans l’autre, c’est elle qui est une 





n 


■ * 


Olivier, arrivé à Paris à iniiiiiit, trouva une 



A 


re 



* Il j'i 


i... l.e 



Suède... 
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’('‘C!’iturc de Lionel... il la decacliela liAvi’euSF- 


ment : 


(( Donne-moi la maiHj mon bon, mon chef 
Olivier;écou(e-mni... et j)ardoiinc-nioi. 

y' Quand tu recevras celle leltfe, ton ami. Ion 
meilleur ami aura cessé de vivre, Tonl le monde 
croira à un accident : je le défends de détromper 
personne... 

T» .(e ne t’ai jamais dit le secret de mon cœur... 


mais 



(1 ri L^ 


r " f 




, J en suis certain 


» On ne m’aime plus, mon ami. Les absents ont 
tort... Ses lettres, do plus en plus rares, de jilm^ 
en plus froides, avaient cessé depuis quelque 
temps. Une dernière m’est arrivée récemment, 
me ])ariant de devoirs oubliés pour moi, et doni 
il fallait sc ressouvenir mainlenant... la vie il’au- 
Irefois était |)assée... une nouvelle vie devait 
commencer, vie de regrets et d’expiation,.. Tout 
était fini, c’était bien clair... Revenir en FranceV 
Lssayer de raviver une tendresse éteinte?.., je le 
sentais, r;’eûl été peine perdue... Cet amour était 
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loule ijiîi vie... Cet amour me manque... voilà 
|K)nrquoi je meurs. 

» Qu’elle ne le sache pas, surtout.,. Comme 
tout le monde, qu’elle croie à un accident... J’ai 
ti'op d’auiour pour elle, moi, pour lui causer la 
douleur de se savoir coupable de ma mort ! 

)) Promets-moi de lu’ider celte lettre dès que tu 
l’auras lue. 

') Adieu, ami. Je t’aimais bien! 

» lUON'EI,. )> 


— Mort! mort pour elle! se dit Olivier, eu 
marchant avec agâtalion dans sa cbambre... Ah! 
je comprends tout, maintenant ! Tu étais trop loin, 
jnon pauvre Lionel... On était las de toi... On 
t’avait aimé trop longtemps... Iievoirs, rcg'rels, 
vertu, c’est de Cenlys que tout cela s’appelle... et 
c’est plus amusant !... Ah! la misérable!.., pas 
une larme, rien!... Imbécile que je suis ! Est-ce 

qu’il faut leur demander quelque chose à ces 

* 

sortes de femmes-là... Avec elles, quand c’est fini... 
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Lejeune hoitinie relut cneore une fni? la Icllrc 
«le son anii,']mis> jiour oiiéirà ses dernières vo- 
lonlés, il la jeta au feu. 

Kt, rcf^'ardant à ti-avers ses lannesle paijicrqni 
SC consiinriail rnpidenieru : 

— [‘aiivre vieux!, niuriinira-t-il, pauvre vieux î 
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C’esI en fredonnaiU un refrain de l’opérelle en 
vogue que le jeune baron Jean des Aiguîseües 
montait vers cinq lieurcs, [lar une belle après- 
midi déniai, l’escalier monumenlal de riiôtcl Co- 
clierei, avenue lloclie, pour aller voir !a jolie ma¬ 


dame 





lemme 



w « 


ssime 








ancü-iri; 



'"S. 



avait l’ait' 


tout à lait joyeux, le jeune baron. 


Itepiiis rextrémité du eba|)eau, luisant comme un 
tuyau de laque noire, jusqu’à la pointe des sou¬ 
liers plats, non moins luisants que le obapeau; 

17. 
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dans le nœud éli*ganl. de sa cfavaLe claire, dans le 
moindre des pctils bouquets qui ])arscmaient son 

•V 

gilet d’élé, dans la frisure de sa moustache blonde, 
dans ses yeux lirillanls, dans ses gants jaunes 
nettement coupés par les rnanelietles d’un blanc 



on 




irreproctialilc, parloiU e 


sion d’un contenteuieiil profond où la vanité en¬ 
trait pour une l)onne part. 


31 : 



SI 



e Jean des Aiguiseltcs était 


conteni, il y avait bien de quoi. 

Ce matin, au pendant qu’il galopait dans 
l’avenue des Poteaux à côté de madame Cocherel, 
cetlc dernièreavaitété jiarliculièrcmentg’racieuse 
Iiourlui, si gracieuse même, qu’au moment de se 
•réparer, à midi moins le quart, au pied de l’Arc 
de triomphe, elle lui avait dit, ou luurniuré 


3S suivantes : 



Aujourd’hui... à cinq heures... je serai 



Or il y avait trois bons mois que Jean faisait la 
courà madame Cocherel ; trois mois qu’il l’cntou- 
l'ail de tous les travaux d’approche d’un flirlage 
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sei'ieux eL saviiiU; mais 



V * 


a, jiisqii ICI, avait 


etc CD pure perte. 

Celle [letite bourgeoise lui semblait réellcnuMit 
incompréliensible. Lui, (|iii avait la prétenlion de 



; fl un conpd’fï'il, —morale¬ 
ment, s'entend, — il Ta val l liautement déclarée 
aussi indéchiirrableqidune inscrijilion égyptienne. 
Si, au point de vue de la vanité, son immense 


lui sernliier terriblement vide au j)oint de vue du 


lajeiir. 





C Lt 


k I ■ 


O 



5 avec 


son fq’os 


ventre cl ses favoris grisonnants. Kière et distin¬ 
guée jusqu’au bout des ongles, combien ne devait- 



as soiillrir d’avoir pour époux un cire aussi 

lourd, aussi iuéléganl, d’une essence tellement 

inférieure à la sienne! rse devait-elle pas être 

llatlée, en outre, de se voir distinguée par lui, Jean 

des Aignisettes, qui pouvait se vantera juste titre 

d’ètre un des princes de la fjoalt'f/ j)arisienne? 

Lui qui ne comptait plus les succès mondains? 

« 

Jnii que sa liaison, récemment rompue, avec la 
belle madame MoiJet, liaison inavouée, mais 
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connue de Loiil le hi”h-life, avait mis si |iuissam- 
ment en relie!? 






la belle aux cheveux d'or, coinme on rappelait à 
cause de sa splendide chevelure vénitienne,— était 
une plébéienne; mais le bai’on des Aî^uiselles, 
qui connaissait ses classiques, s’attaquait volon- 


— Peste! elle est bien difbcile, cette petite Co- 
<*bercl, se disait souvent le jeune baron Jean. ITn 
bomrne qui a été aimé pendant dix-huit mois (h*, 
la plus belle remme de Paris! Ivt (pii l’a quittée... 


car c’est moi qui l’ai quittée, cette excellente 





A cette pensée consolante, le baron Jean, qui 
aimait beaucoup la musique, se mettait à Ire- 
donner en lui-même, pendant quelques moments, 
sur un air connu : 


Ced moi ful Fai... Fai.., Fai.. 
Qui... qui... qui... qui,., qui,,. 




f 

« 
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Aussi, cc quaml niadaine Coclierel lui 

uvîtit donné un rendez-vous, car c’élail l)el et bien 
un rendez-vous, le baron Jean n’avail pu s’eni- 
pêclier de nmrmurer in pello^ tout on descendanl 
les Cliamps-Elysées au pas de son petit cob lunr : 

— Enfin! elle y vient, l’enrant ! elle v vient! 
Allons! Allons! toutes les mùnies ! 

Et, le j e U n e b O ni in e laissa i t c rr e r u n rega r d p 1 e i n 
lie complaisance et de fatuité sur la foule brillantf 


f(UI 



gderavcnue, au soleil. 


* *- 


Madame Coclierel allendait Jeanrlans une serre 



m !f 


e 





es rares, qui coin 


IIIUIIK 



? j-fc 





!ai jeune femme était vêtue d’une charmante 
toilette de maison en crêjie de Cliiue jaune-paille, 
qui s’harmonisait à ravir avec son teint de brune. 
Nonchalamment étendue sur un divan oriental, 
sous un berceau de liantes jdantes vertes, tenani 
à la main un livre qu’elle ne lisait pas, elle avait 
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]’air de poser pour un de ces jolis tableaux d’in¬ 


térieur qui, au salon de peinture, mette ni des 


«oh! » et des « ah! » d’admiration sur toutes les 


lèvres léniinines 


(iiiand on annonça le baron, elle dit: —« Faites 


entrer, » — avec un petit sourire énigmatique, ado¬ 


rable inélangc de plaisir et de crainte, additionné 


d’une toute petite pointe de malice, en un mol, 


le sourire d’une femme qui a quelque doute en 


tète et n’est j»as disposée à succomber sans l’avoir 


écl 


"^'aircj. 


Son cliapeau d’nnc main, un de ses gants dan 


s 


l’aulro, admirable de correction, le baron entra, 


baisa les doigts de madame Coeberel et s’assit eu 


lace d’elle sur une chaise de grosse paille an¬ 


glaise 


On parla (le la promenade du matin, naturelle- 


mont; puis, peu à peu, la conversation glissa sur 


une 



fl n f 


s intime. 


Mais si, je vous assure. Je vous aime tout à 


fait, aflirmait le baron, tout à fait, tout à fait. 


Qui me le |;)rouve? 


► 









Discis frrioN 



Mon liieu! rien.,. mais qu’une 


occasion se présente... et vous verrez. 

— Vous seriez capable de tout pour moi? 
— De tout! 


Le dévouement le plus absolu, vous l’auriez? 
Je le jure ! 

Je pourrais conii)tcr sui‘vous en toule occa- 




— Kn toule occasimi ! 

— Et si je vous permettais de m’aimer un peu... 
si je vous donnais un petit brin de ce bon beu r 
que vous me demandez depuis trois mois iléjà, 
seriez-vous assez discret [}our que [tersonne au 
monde ne put s’en douter? 

— Aliî madame! lit le Ijaron Jean, en appuyant 
la main sur son couir. 


O U i, j e sa i s, re P ri t m a dame Eo cl i e rel, o 11 n e d i t 


rien, mais on laisse (lire, et on n’estmômc [)as fâché 
que l’on dise. Unbommeà boniiesforlunes comme 


vous, surtout!. 
Cela tire si peu 


ITne l'éputation de femme!.., 
conséquence! Une indiscrétion 
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est si vite commise ! 
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l^a tomlje! affinna le baron, crovez-moi, la 


loml)e 


Ici la jolie madame Goclicrci se tut. Elle n’a¬ 
vait en effel rien à dire. C’était à Jean de conti¬ 
nuer l’attaque. Il n’y mamiiui pas; seulement, en 


t ■ 1 

'-* ui 


tacticien liabile, il jii£?ea qu’il fallait établir déj 
des avancées, et, quittant la cliaise de paille où il 
était assis, il vint s’asseoir à côté de la jolie brune. 

Madame Goclierel ne dit encore rien, mais se 
levant à son tour, elle alla s’asseoir sur la chaise 
que venait de quitter le baron. 

t^e chassé-croisé aurait pu durer (pielquc temps. 
Jean ]>référa reprendre la conversation com¬ 
mencée. 

il plaida joliment sa cause; il prouva claii* 
comme le jour à son interlocutrice qu’elle devait 
s’ennuyer formidablement; qu’elle étaittrop char- 



n a\” 



aisseï 


mante pour ça; 
plus longtemps son pauvre cœur en non-valeur; 
que, lui, Jean, était!out disposé à y prendre un pc ti I 
appartement, fût-ce au cinquième; qu’il serait un 



l U 


I 





snvCj ne laisî 
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pas trop de hniit, ne tcnaiil pas trop de place, ne 
demandant jamais d’augiiienlal ion, et, quand on 
aurait assez de Inî, pi'èl à remetlre la elerdiez le 
concierge et à s"en aller élire dotnicîle ailleurs, 
sans protester contre son expulsion ; tuais sur de 
garder à jamais le plus citer, le plus tendre sou¬ 


venir, des lieureux moments que la proprietaire 
lui aurait réservés : enfin, il lui rajjpelaitcc qu’il 
lui avait déjà dit cent fois, avec une [telile voix 
douce et sans passion ; —^ la passion, d’après le 
baron Jean, étant chose d’un goût douteux et 
tout à fait vieux jeu. 

Madame Gocherel récoulait, appuyée sur un 
coude, sans le tpiitter de ses grands yeux fins, 
ljuand il eut fini : 

—-Bravo !... lui dil-ellc. Votre petit discours est 
cil armant. On voit qu'il a déjà servi... Kst-cc lui 
qui vous a conquis le cœur de madame Mor- 





'let?.., mais je vous jure... 



|iotins tout cela!... Rien de sérieux ! 

— On m’avait aflirmé ceponclant... On m’avait 


m 





. 9,11 


(î; I.r. monok ou, nous sommks 

mêmel’aconié ki laçon (Jont elle vous avait donné 
voire congé... 

Ici, la vanité du baron se l'egimba, el, s’ou- 
Idianl : 


Mon congé !... c’esl trop fori ! Quand c’esi 


moi qui... 

Il senlil en avait trop dit et se mordit les 


lèvres 


.\b ! c’est vous qui?.,, alors vous voyez bien 


que. .. 

Le baron Jean ne répondit pas; il aurait eu 
beau [u’olester, cela n’eùl servi de rien. 

— .Mors, reprit niadante Gocberel, c’est vous 


qui... Dites-moi pourquoi?... 

— Vous n’y songez pas, madame, lit Jean. Il 
y a des clio.ses qui ne peuvent se dire... qu’un 
li’alant 1 joui me... 


N’aurie/'Voiis pas confiance dans ma dis¬ 


crétion ? 


Si fait !... pourtant 


J’ai bien conliance dans la vôtre, moi î 
Vraiment?... mais alors... 











r> isciîf:i !(»>' 
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Madame Coclierel lova, ci, simplement en 
ipparence, mais tonjonrs avec son petit sourire 
‘iiigmalifiuc aux lArres, elle vint s’asseoir à l’au- 


ti’e ))Out du divan oriental, où était le luiron 
.loan. 


— Alors, lui dit-elle en plonji’cant dans ses 
yeux ses yeux de sfdiynx, je vais lairo appel à ce 
dévouement que vous m’avez [n'omis... ï)eman- 
dez-moi tout au monde, me rlisiez-vous à l’in¬ 
stant... 


Mais, reliainemcnl... certainement.. 


Le baron Jean n’étail jnis sans inquiétude. 
Qu’allait-elle lui demanderV 11 connaissait les 
femmes; il savait (juelles idées baroques peuvent 
naître quelquefois dans ces petits cerveaux-là. 
Son dévouement! sou dévouement! certes, il 
était disposé à faire tout poui’ madame Goclicrel ; 
mais àcondition qu’elle ne lui demandât rien ([ii’il 
ne voulut faire. C’est ça, après tout, le dévoue¬ 
ment ! 


Eh bien ! lui dit-elle avec toutes sortes de 


lialleries dans la voix, je me suis juré (juc Ja- 
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mais, entendez-vous JaiTiais, jo ne serais... quel- 
<|iic chose pour vous, si je ne savais pourquoi... 

— Pourquoi ?... 

— l^ourqiioi vous avez roiiqiu avec madame 
Morlet. 

— Kncore ! Ht Jean, mais vous me demandez 
des choses... 


Au fond, il n’était [>as lâché. Il s’attendait à ce 
qu’elle lui proposât quelque action folle, alisurde, 
ridicule... (andis qu’elle voulait tout simple¬ 
ment... 

-— Oui... ajouta la jeune femme, câline el char¬ 
mante... G’e.st bête de ma part... c’est stui)ide... 
Mais que voulez-vous? les femnies sont curieuses, 
mon ami... 


Elle l’appelait son ami !... 

— C’est une fantaisie comme une aufre... Cela 
restera à jamais entre nous deux, je vous le jure... 
El puis, voyons, fil-eilc en s’appi’ochant de Jean 
avec un mouvement de chatte, si jamais je con¬ 
sens à devenir... le prc.'fcnC j’aurai bien quelque 
droit à connaître un peu le pcmé,.. 
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I.o pnimil! eWe consentaiL à devenu- le jn'é 


sent ! 


— Voyons, lit-elle, voyons... dites-rnoi pour- 
(jiioi?... ditcs-iMüi conunent?... 


Le baron Jean conunen<;ait à pe(-di‘e la le te. On 
a beau être tout à fait lin xix'" sièel{3 et se ci’oire 
absolument dénué de ce viscère inconnnode et 
peu disliniiué qu’on appelle le cœur, îl y a des 
moments... La petite madame (’oelierel éiait ado¬ 
rable ; assise près de lui, elle se pencliaiL lég'ère¬ 
nient de son coté, les dentelles de sa ju])e jaune- 
paille elfleuraicii! prestpie la main du jeune 
homme el cette serre était prisante, avec les exlia- 
1 aisons capiteuses de scs plantes rai-es et le joli 
bruit du jet d’eau i‘etoml>ant dans la vasijue en 
bronze ja[>unais. 

'— 1‘oui‘quoi?... dit le baron Jean, vous voulez 
savoir pourquoi?... vous me promettez d’être al)- 
sôlunicnt discrète ? 

La jeune lemme eut un malin sourire. 

— Gomme vous me l’avez promis vous-niéme, 
lit-elle. 


♦ 

1 
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« 

— Eli bien !... mon Dieu !... il y avait déjà dix- 
liuit mois que ea durait, c’est un bail, vous com- 


— Comment donc! (it-elle, en ne le quiUaiil 
|)as «les yeux. 

— Bernardine... pardon, inadaine Morielconi- 
1 ne II ça il à avoir j)eul-èlre assez de moi... moi de 
mon côté, je sentais que... enfin, vous compre- 


— l’arrailement, fit-elle. 

— En outre, puisque nous voilà sur le cliapi- 
Ire des (‘onfidenc«}s, il l'aut que je vous avoue une 
cbose, une toute petite cliose qui a été pour 
licaucoup dans ma détermination de quitter... je 
veux dire de dire adieu à madame Moidet... Un 


soir... mais, vous savez, discrétion absolue!... 

— La tombe ! comme vous, la tombe ! 

— El] bien!... vous savez...cesebeveux, cesebe- 


veux merveilleux que tout Paris admire,.. 

— Oui, eb bien ?... 

— Eli bien!... un jour... dans son salon, j’eus 
la mauvaise idée d’y vouloir toucher un peu plus... 
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s^h'iensement (ju’il iiem'étail permis de le laii'e 
jusque-là; le malheur vouluL ((u’à ce momeni la 
porte s’ouvril... Kllc lit un brus(jiie mouvemen! 


* V 


[)our voir qui ciiU‘ail... inoi, je relirai vivemeiiL 
ma main en sens contraire... si bien que l’écha- 
l’audage des cheveux vénitiens glissa d’un côlé do 
la têle à l’autre... sans le inuindre écroulenienl, 


hélas !.. 



ni Sun 
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a 


tout!... Une jierrmpie, elle avait une perruque 


1 V # 



, pas vraiV 

Disant cela, le baron Jean s’était renver.sé en 
riant sur le dossier du divan oriental et avançait 
sa main vers celle de madame Cochcrel. 

Mais celle-ci relira la sienne, se leva et regarda 
le baron Jean bien en lace : 


— Très drôle,en eiret !... Mai.s si madame .\lor- 
let a de làu.v cheveux ; moi, cher ami, j’ai de 
l'ausses dents... et je n’ai pas envie qu’un jour 
vous le disiez aux antres ! 

El, éclatant de rireau nez du baron ahuri, elle 
montra trente-deux perles admirables qui eussent 


mente 





1 ! l’i'i 




KJ m m t 


mais qui ne 





as 
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— Vous VOUS Otes moquée de moi, lit Jean, très 
vexé, brossant son cliapeau d'un bras saccadé. 

— Non, cher, et nous resterons les meilleurs 
amis du monde.., mais rien de plus. J’ai voulu 
savoir si vous étiez discret : je le sais inairi- 
Lenani. Sans rancune, n’est-ce pas?... et soyez 
iranquille!... Je n’abuserai pas de vos conli- 
dences... Tout Paris continuera à croire f[ue ma¬ 
dame Morlet possède les plus Jjeaux clicveux du 
monde... sans les avoir achetés î 


Oiielqucs inslants après, lejeunebaron Jean des 
Aieuisettes redescendait rescalier monumental 


lie riiôlel Coclierel, avenue Iloche. 


Gomme décidément il aimait Ijeaucoup la mu¬ 


sique, il IVedonnait toujours, mais cette Ibis c’était 
un he Profundis, 
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Dans notre pelil. cercle trainis, cc fui un clon- 
nemcnl général quanti nous apprîmes le proctiaîii 


mariage 



3 . 


■re. Commcnlî.,. lui ! 


4 « * 


le célibataire endurci!... le Parisien sceplique, 

rélraclaire à toute idéeinalriinoniale !... l/O joyeux 

viveur «[ui avait juré cenl Ibis n (ju'if rien serait 

fatnals^ Valentin enfin, allait entrer dans la 

grande confrérie!... Kt qui épousait-ilV Une 

veuve!... Bien plus, une provinciale!... Nous n’v 

» 

comprenions rien ! 

Aussi, la première lois que je le rencontrai, 
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m’empressai-je de lui mettre la main au collet et 
de lui demander des explications. 


— Je n’ai guère le temps, me dit-il... un tas de 
elioses à faire... je viens de la mairie et vais de 
ce pas cliez Siern, le graveur, passage des Pano¬ 
ramas, i)üur les lettres de faire part... Si tu veux 


m’accompagner jusrpie-là... 

— Comment donc! lui dis-jc. 

Nous étions devant la .Madeleine. Nous descen¬ 
dîmes les !)oulevards, Lras dessus, bras dessous. 


L’iiistoii'e est bien simple, me dit Valentin, 


ft banale en diable. Mais puisque tu tiens 
ionnaître... je m’exécute! 



Au mois de février, je me rendais a Nice, pour 


c I fi 



carnaval, .l’ai horreur de vovaeer la 

O 

nuit. Je pris donc le train de 55"' du matin, 


(jUl 





me mettre à Marseille à minuit 05. 


Je passerais une journée à Marseille, où mes bons 
amis liombaud, de la rue Saint-Ferréol, m’atten¬ 
daient à déjeuner; le iendemain malin, je parti- 
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rais pour Nice, où j’ari’ivcrais vers deux lienres 
de l’a près-midi. 

A la gare de I^yoïi, un monde Ion. Grâce à l’o- 
bligeanceproverbialcdn ciierdegarc, M. Frégnoiil, 
je pus me caser dans un coupé, sens du Iraiii. 


.rétais seul avec un autre voyageur, décoré, lenue 
sévère, air adrninisLralir; pour (ont bagage, un 
porlercuille. Assurément, il n’irait [las bien loin 
en cet équipage, et bientôt je sei’ais seul,.. Seul ! 

L’unique cliose qui rende supjiortable le voyage 
en elle ni in de fer ! 

Tout le monde élait casé, le train allai! partir. 
Un bruit de disjmtc éclata à la porlière. 

— Non, monsieur!.., non !... disait une voix de 


femme, Ires fraîche, avec un imperceptible accent 
mciidional; j’ai commandé un coupc-lil, il inc 
faut un coupé-lit! 




> if 


puisque nous n en avons 


pas ! 


Vous auriez dû [ireudre note de ma lettre! 
Nous n’avons pas reçu de lettre, madameî 
Faites ajouter une voiture, alors! 










LK MONDE OU NOUS SOMMES 



— Impossible! Nous avons alteinl le nombre 
ré^lemcnlaire... Allons, allons, dépècliez-voiis, le 
frain va partir. 

— Il me l'aiit une place, cependant î 

— .Mais puisque je vous en offre deux dans ce 
coupé ! 

— Là V 

— Oui, là! 

Lue petite tête brune émergea à la portière et 
replongea aussitôt, comme effrayée : 

— Il y a deux messieurs î 

— Eh! madame! Je ne puis vous donner un 
wagon à vous tonte seule! 

— Soit!... je ne partirai pas. 

— Comme il vous plaira!... Le train va partii’, 
lui!... Je donne le signal. 

— Arrêtez, monsieur, arrêtez... il iàul absolu¬ 
ment que je parle... Et puisqu’il n’y a que ce 
coupé... Mais on me donnera un coupé-lit à la 
première sial ion? 

— Oui, madame... Oui, madame... 

— Vous télégraphierez pour cela? 
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Oui, inatlamc... oui, matlaino.. 
Vous me le promettez? 

Mais oui ! 

Bien sur? 

Oui !... oui!... oui!... 


La portière s'ouvrit; la petite tète brune s'eii- 
^’oullra, entourée d’un rayonncmeMt de paquet 


s 


et de couvertures; un coup desiniet déchira l’air... 
Nous étions i>ai’tis ! 

Galamment, le monsieur admiiiistralir s’était 
assis près de moi, pour laisser tout un côté libre 
à la nouvelle arrivée. 

Sans même jeter un regard sur nous, tout 
ébourillée et toute rouge de colère, elle arrangea 
scs I taquets dans le il le t el autour d’elle, avec cette 
hâte commune à tous les gens qui ont de longues 
heures à passer dans un wagon. Il yavaitiiii sac, 
deux sacs, trois sacs... et des couvertures. 

Du coin de l’œil, je suivais son petit manège, 
et je constatai avec })!aisir qu’elle était charmante. 
Je dis avec plaisir : en effet, quelle que soit la pu- 

rclé de vos inlentions, il est toujours plusagréal)lc 

18 . 
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de voyager avec une jolie femme qu’avec un vieil 
Anglais à lunelles. 


Il faisait, un froid Irùs vif. La campagne, cou¬ 
verte de neige, éclairée d’un pale soleil, semblail 
fuir rajtidement desdeux côtés du xvagon. La voya¬ 
geuse, envelopjiée jusqu’au menton dans ses 


ouvertures, se mit à regarder obstinément par 
la vitre deiiaucbe ; le monsieur administratif tira 


de son portefeuille de grands papiers jaunes, 
verts, bleus, à en-léte impiâmé, qu’il se mit à lire 
presque alientiveinent ; quant à moi, confortable¬ 
ment installé, les pieds sur la i)Oule, j’entamai 
la pile de Journaux achetés à la gare pour passer 


11''21"' : Laroche. Le train s’arrête. Le mon¬ 
sieur administratif range ses papiers, se lève. 


salue et descend. A peine descendu, il est reçu par 
ce chef de gare qui l’appelle « monsieur l’Inspec¬ 
teur » gros comme le bras. La voyageuse se met 
à la portière : 


Monsieur le chef de gare! 
Madame? 
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— On a dû vous tétégraphier de Paris pour un 
coiipé-lil 

— En efïel, madame... j’ai transmis la dépèclte. 

— Cünimenl, transmis! Ou ne me le donne 


donc pas tout de suite, cc conpé-litV 


— Impossible, madame... Xous n’avons pas de 
voitures ici... On ne i)Ourra vous le donner qu’à 



— A Lyon... à quelle heure*? 

— A 5'* 15, madame. 

— Toute la journée, alors! Mais monsieur, Je 
ne puis rostei' dans t^e coupé jusqu’à cette lieure- 
là... C’est impossible... Je ne veuN pas... 

—.Prenez garde, madame... le train part! 

Kl le train partit. 


Elle se renfonça dans son coin, furieuse, sans 


jeter un seul regard de mon côté ; moi, je me plon¬ 
geai dans la lecture de mon dixième journal. 

Te ravoucrai-je?Ce journal-là, je mis beaucoup 


]>lus de temps à le lire que les neuf premiers; je 
recommençais vingt fois la meme ligne; je crois 
même que je Tai quohpie peu tenu à Penvers... 
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Que veux-tu?.., ün est Françjais, que diable! Et 
on ne se trouve pas seul avec une jolie femme 
pendant un long trajet sans en éprouver quelque 
émoi ion. 


.l’aurais bien voulu lier conversation avec elle ; 


mais le prétexte, rentrée en matière, où les 
t [‘Oliver? Vu la température, la ressource clas- 
des glaces à lever ou à baisser n’existaît 



pas... Que faire alors? Lui décocher 
lité?... Mieux valait cent fois se taire. 


une bana- 
Ma voisine, 


je l’avais vu tout de suite, avec mon llair de vieux 
Parisien, élait une femme du monde, et du meil¬ 
leur. Lui juirler ainsi, brusquement, sans la con¬ 
naître, m’eut fait passer, à ses yeux, pour le der¬ 
nier des commis-vovageurs. La seule manière de 

v) c 

m’en tirer était de trouver quelque chose de puis¬ 
samment original à lui dire. Mais quoi?... quoi?.,, 
.le cherchais inutilemenl. 


Je cherchais encore quand le train s’arrêta 
tout à coup, grâce àcenouveau frein si bon contre 
lesaccidents, mais si mauvais pour les voyageurs. 
— Tonnerre! vingt-cinq minutes d’arrêt... 










w 
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bunelî cria rcin[)loyé en oiivranL la porf.ièrc. 

■ Ma voisine se leva, se déliarrassa de ses cou¬ 
vert lires, qu’elle laissa dans le wat^'on avec ses 
It'ois petits sacs, et descendit. Il était midi. I.a 
faim commençait à se faire sentir. Elle se dirin-ea 
vers le ballet, à gauclie, de l’autre côté de la 
voie. 

Je la suivis. Je pus admireralorsàmou aiseunc 
taille élégante, l»ien dessinée par un long manteau 
de loutre. Je reniai'quai aussi qu’elle avait de 
jolies frisures noires sur la nuque, un chapeau 
de feutre gris, et de tout petits pieds. 

l’entrée de la salle, se (enait debout le 
maître du bulfet. CoiiVé d’une calotte de velours 
et doué d’une ressemblance frapjianteavec iXapo- 
léonlll, il indi(piait,dc la main et delà serviette, 
une longue talile à prendre d’assaut. 


J’entrai avec le Ilot 


des voyageurs décoitles, eu 





cm eut 


mitoullés, ahuris ; eiiliu, ce 
grotesque et navi’ant [lour la beauté humaine 
d’un train de grande vitesse qui vapaturci-. 

Je m’assis et avalai à la bâte la succession 


• • 









LE MONDE OU N O II S SOMMES 


•i-w 


(Je plats que Ton me servit. La voyageuse, elle, 
prenait un Imuillon, à une table à part. 

.le me levai des premiers et allai j'umer une 
cigarette sur le quai. Les vingt-cinq minutes, ré¬ 
duites à vingt, comme loujoiirs, allaient bientôl 
être écoulées. I.cs voyageurs, par groupes, sor¬ 
taient du réfectoire et regagnaient leurs wagons. 
iMoi-méme, je me réinstallai dans le mien, lia 


voyageuse n était pas encore revenue. 

.le l’aperçus à la |)elite bibliollièfjue de la gare, 

de l’autre coté de la voie, regardant les volumes 

' 1» 

alignés, lîicn qu’elle ne m’apparut que de dos, Je 
la reconnaissais aisément à sa jolie tournure, 
à son manteau de loutre et à son chapeau gris. Ses 
clicvcux me semblaienlbien un peu moins foncés : 
mais c’était l’eflét de réloignemenl, sans doute. 

Tout le monde était remonté en voiture; les 
employés fermaient les portières avec fracas. 

— Mîiis elle va rester ici, pensai-je, elle est 


Madame!... madame! criai-jc par la por¬ 


tière. 
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.l’clais U’op loin, elle n’oiiteiuül. 

lincoup desifllel retentit: le train allait partir. 

Que taii'e? Une idée, |iroiit[)ti‘ commel’celair, me 

Iravert^a la cervelle, l'ille va rester là, [)ar ce li’oid 

îiori’ihle, sans havages! (Ju’clle ait an moins ses 

■ 

menus effets, la pauvre [)cti(e reuime ! 

Je pris d’une brassée les trois sacs et les cou¬ 
vertures, et jetanl le tout à un liomme d’é(|ui}ie 
({ui se trouvait près du \vag(m, sur la voie : 

— A cette dame là-bas, lui criai-je. 
l/ljoinme d’équipe prit les objets et se diri¬ 
gea vers la dame de la biblioLlièque. Au même 
moment, du côté opposé du wagon, côté du 


([liai, la [lorlière s’ouvre et ma voyageuse, allô- 
lée, bousculée par un emi>!uyé gi'ondeur, s’en- 
gouil’rc dans le confié, et le li'ain paît! Hor¬ 
reur!... je m’étais trompé de voyageuse... celle 
de la bibliotiièque irélait pas la vraie... même 
manteau, même chapeau, même tournure... 
mais ce ii’était [las elle!.,. C’était une voyageuse 
qui ne voyageait pas!,.. Est-ce absurde, aiis- 
A, des Icmmes (pii se ressembient tant ipie 
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* • 


dos!... Ah! j’avais fait un joli coiijiî 


A}ieineentrée dans le wagon, ellepoussa un cri. 
— Mes paquets!... on a volé mes paquets! 


El, pour la premièio fois, elle me regarda, de 


(jucl œil, mon Dieu !... Ce regard-là, vois-tu, je 

« 

ne rouLlierai jamais. 

— Non, madame, lui dis-je, vos paquets ne 




nerre! 


sont... ils sont restes à Ton 


— A Tonnerre?... CoJiiment? 

Je lui expliquai tout. Ali ! dam! mon ami, je 


ne te décriiai [las le second regard qu’elle me 
décocha... mais, de celui-là. je crois que je me 


souviendrai encoiœ }dus longtenq>s que du pre¬ 
mier! 


.le suis désolé, madame, ajoutai-je en bai- 


ljutiant,aljs 



é, 


* O r 


'■ * 


j’ai cru que vous alliez mampter le train... que 
vous auriez froid, et je ne voulais pas que vous 


eussiez 






fin 


iz-moi... ne ei’ai- 


gnez rien pour vos 


sures... un 






.. ils sont en mains 


inc... A la 
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slation vous tclégi'ai)lnerez... je lélégra[iliieraL.. 
nous lélcgrapliicrons... on vous les enverra aussi¬ 
tôt. Ah! vous les aurez, je vous le jure, quand je 
devrais retourner moi-mèmeà Tonnerre pour les 



y repren<. 

— Assez, me dit-elle, monsieur; je sais ce que 


*m * ^ f, * 

ai a lî 



J 

Ilageuseinent, elle se remit dans son coin, tor¬ 
tillant ses aanls de colère. 

Mais hélas!... pauvre {ictileî... elle avait compté 
sans le froid... elle iTavait plus scs bonnes cou¬ 
vertures chaudes... Au bout de dix minutes à 
peine, elle se mit à IVtssonitcr. Elle avait beau 
SC recroqueviller sur elle-même, serrer son 


manteau 


V 




rrp 


autour 

ait. 



le 


ï 1 ' 


i, ])OSlll- 


— .Madame, lui dis-je, je vous en prie à 
genoux, acceptez ma couverture î Vous allez 
prendre mal... ce sera par ma faute... et je ne 
m’en consolerai de ma vie! 

— Je ne vous parle pas, monsieur, (it-eilc, 







:!:îG 
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.rétais très nerveux, 1res monte. D'abord, je 



la trouvais charmante; ensuite, j étais furieux de 
ma ridicule bévue; bref, je me trouvais à Tlieure 


des grandes résolulions. 


— Matlame, lui dis-je, acceptez cette couver¬ 
ture, ou je vous jure que je me précipite sur tu 



El, jetant la couvcrlure entre clic et moi, je 
relevai la vitre et pris la poignée extérieure de 
ia portière. 

Etais-je convaincu?... Entre nous, pas tout 
à fait, je crois... .Mais il paraît que j'en avais l’air, 
car elle s’écria aussitôt : 


— Mais vous êtes fou, monsieur, vous êtes fou ! 

— La couverture... ou je .saute ! 

* 

Ellepritlacouvcrture, ctd’un ton plus radouci : 

— .Mais vous, monsieur, vous allez mourir de 




* 


— Ne vous inquiétez pas de moi, madame. 
Je ne suis pas frileux... et quand l)icn même 
j’aui'ais froid, ce no serait que la ju^te punition 
de mon itnpardonnable stupidité. 
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— liitcs (le votre trop grande haie, car, vous 
avez l'aison, l’intention était bonne... mais com¬ 
ment avez-vous pu ])rciulre cette dame }tour moiV 

— Parce qu’elle m’a paru charmaiile! 


Elle sourit ; la glace était 



... la glace 


(le la conversation s’entend, car, auli'emenl, ji 


grelottais. 


Mais conune J’ouUiai vite le Iroid, et le 


voyage, et 




'^Mie était 





i'j 



O ^ 


adorable! Un esprit distingué, lin, gai, origi¬ 
nal!... Elle aimait les voyages, comme moi; elle 
avait été en Italie, comme moi; en Es[jagne, 

w 

comme moi ; elle rêvait d’aller en Egypte, toujours 
comme moi! En littérature, en musique, en tout 
enlin, les mêmes goûts que les miens!... El [uiis, 
ligure-loi!... Un las de l•elalioM.s commîmes... 
Elle était intime avec les Saint-Uliamas, avec les 
Savenoy, avec les Monlbazon, surtoiUl... Pire 
(jue je l’avais peut-être rencontrée vingt Ibis dans 
ces salons-là, et que je ne Pavais [lasremaniuée... 


Où avais-je la tête, mon Dieu, où avais-je la léleV 
Elle parlait naïvement, aimablement, avec cette 
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simplicité distinguée qued’aime tant... Un peiil, 
tout petit accent provençal, imperceptible... 

un gazouillement plutôt,,., donnant à ses paroles 
des sautillements d’oiseau. Elle disait « télé )> 
qui est léger, au lieu de « tête » qui est lourd; 
« chaleau » qui est spirituel, .ni Heu de « château » 


qui est bêle. 


C’était grisant 


tVofiter de la situation' être audacieux, don 


Juan, cav'alcadour, tout ce que tu voudras?,,. 
La pensée ne rn’en vint même pas. C’eût été 
vulgaire et une pareille l’enime ne pouvait rien 


inspirer de 


vulgaire. 


Nous causions, naturelle¬ 


ment, avec un vif plaisir : et voilà tout. 

Mais, bien que je lisse tout au monde pour n’en 
pas avoir l’air, mon Dieu! quel froid ! 

A Dijon ("2’“ 20“), mon pied droit se prend ; — 

nous télégraphions à Tonnerre pour les objets 
laissés. 


« 

A .Mâcon (4'* 45"'),c’est le tour du pied gauche; 

nous recevons la depéche de Tonnerre disant 

que les bagages arriveront le lendemain à Mar¬ 
seille. 
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A Lyon-Perraclic (r)'‘48“), ma main gauche 
devienl insensible, —cHe oultÜe «le réclamer sou 
coupé-lit. 

A Valence (8'‘ 03"’), maiiiaiiulroitesuitl’exeinplo 
de la gauche,—j’ai>prendsqu’cllecst veuve et sans 

H 

enlants. 


A Avignon (0’‘ 00 "'), rnoii nez passe au violel,— 

je crois compren«lrc qu’elle n’a jamais aimé son 

« 

premier mari. 


A Marseille enlin (minuit 5"*), j’éternue trois 


fois violemment;—elle me tend ma couverture cl 


me dit gracieusement : c( Au revoir! » 
Au revoir!..» Ali! j’en étais fou ! ! ! 


Je passai la nuit à l’iiôtcl de Noailles, nuit agitée, 
toute pleine de son souvenir. 

Le lendemain matin, quand je me réveillai, 
j’avais le plus épouvantable rhume de cerveau qui 
soit au monde ! 

Oserai-je, en cet état, me présenter chez mes 

19 . 
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amis Rombaiid?.., Tani pis!... En voyage comme 
en voyage !... Ils me prendront comme je suis el 
demain je me guérirai au soleil de Nice! 


Oli! mon ami! Quelle surprise!... Cel excellent 
Hombaud avait invite quelques personnes amies 
en mon honneur, el parmi ces personnes elle, 
ma voyageuse, ma charmeresse! 

Quand je lui Jus présenté, un imperceptible sou- 
l’ire eJ’fleura ses lèvres. Je m’inclinai, et bienbîis : 

•— Et Tonnerre? lui demandai-je. 

— Je les ai, lit-elle de meme. 


On se mit à table. 


— Quel rhume, mon bon! s’écria cet excellent 
lîombaud; où diable as-lu pu pincer ca ? En 
wagon, peut-être? 

— C’est possible, répondis-je, mais, vrai, je ne 
le regrette pas! 

Personne ne comprit cette réponse baroque; 
mais je sentis le regard doux et bienveillant de ma 

voyageuse se glisser jusqu’à moi à travers les 
lamées odorantes d’une superbe bouillabaisse 
qui se prélassait sur la tablé. 
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Que le dirai-je de plus, cher ami?..* Le lende¬ 
main je ne parlais pas pour Nice... et je me marie 
dans quinze jours! » 


Tout en causant, nous avions descendu les 


boulcvai’dset nous nous trouvions dans le passage 
des Panoramas. A droite, la l)ouli({uc de Slern, 
le graveur; à gauclie, le boni de passage menant 


à rentrée des artistes du théâtre des Variétés. 


lentin. Ici 


Est-ce drôle, l’existence de Paris! dis-je âVa- 

~~ la vie de jeune 





homme, la vie folle, avec scs joieset ses déboires; 
là, — côté graveur, — la vie régulière, les laire- 
partsolenncls, mariages, naissances,... etc.., etc... 
Vovons, entre nous, au moment d’entrer dans la 

^ ^ 7 7 

seconde, ne regrettes-tu pas un peu la première? 
11 est encore bien pi'ès, le temps où tu venais ici, 

— coté théâtre — attendre tous les soirs â la 

» 

soitie la ])clite Cerisette, qui l’arrivait, toute 
gaie et toute mignonne, ayant â peine pris 
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le temps {] enlever son rouge pour l’embrasse r 
plus vite? 


Eli ! mon Dieu!... Oui !... me dit Valentin 


Ceiisette était une bonne fille, une trop bonne 


bile, même... 
eut partagé la 


car elle, comme saint Martin, elle 

m 

couverliire... et je l’uui-aisépousée 


avant Mar 
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